Miałem wszystko, co można kupić za pieniądze: ogromną posiadłość, luksusowe samochody i bogactwo, które mogłem wydać w ciągu całego życia. A jednak była we mnie pustka, której nie potrafiłem zapełnić. W wieku sześćdziesięciu jeden lat często żałowałem dokonanych wyborów, które doprowadziły mnie do tego samotnego miejsca.
Pewnego dnia, gdy jechałem do domu, zobaczyłem kobietę grzebiącą w koszu na śmieci. Była szczupła i rozczochrana, ale w jej ruchach widać było ponurą determinację. Nie do końca rozumiejąc dlaczego, zwolniłem i opuściłem szybę.
Spojrzała na mnie ostrożnie, ale w jej oczach wyczytałem zmęczenie.
„Sugerujesz?”
Zawahałem się, niepewny swoich intencji. Wysiadłem z samochodu i podszedłem do niej.
„Wydawało mi się, że nie powinno cię tu być. Masz gdzie przenocować?”
Zatrzymała się na chwilę, po czym potrząsnęła głową.
„Mam garaż — powiedziałem. „To bardziej jak domek dla gości. Mogłabyś tam zostać, dopóki nie staniesz na nogi”.
Ku mojemu zaskoczeniu, zamiast się roześmiać lub odejść, tylko skinęła głową.
„Tylko na jedną noc — powiedziała. „Jestem Lexi.
Droga powrotna była spokojna. Kiedy dotarliśmy na miejsce, zaprowadziłem ją do małego pokoju z pełną lodówką i ciepłym łóżkiem. Przez kilka następnych dni Lexi trzymała się głównie z boku, ale stopniowo nasze rozmowy stawały się coraz częstsze. Miała bystry umysł i poczucie humoru, które tchnęły życie w mój pusty dom.
Pewnego wieczoru, gdy jedliśmy razem kolację, zaczęła się otwierać.
„Kiedyś byłam artystką”, powiedziała cicho. „Miałam małą galerię… kilka wystaw. Ale wszystko się zawaliło, kiedy mój mąż zostawił mnie dla młodszej kobiety i wyrzucił z domu”.
Ból w jej głosie był niewątpliwy. Rozpoznałem tę pustkę, uczucie utraty wszystkiego.
Nasza więź rosła z dnia na dzień i nie mogłem się doczekać jej towarzystwa. Ale pewnego popołudnia wszystko się zmieniło. Szukając pompy powietrza w garażu, wszedłem bez pukania i zamarłem na widok tego, co zobaczyłem.
Na podłodze leżały porozrzucane obrazy — wszystkie moje. Ale nie w pochlebny sposób. Na jednym z nich byłem skuty łańcuchami. Na innym z moich oczu kapała krew. Na jednym nawet leżałem w trumnie. Przeszła mnie fala mdłości.
Tego wieczoru, przy kolacji, nie mogłam ukryć swojego dyskomfortu.
„Lexi, co to za obrazy?”
Upuściła widelec, jej twarz zbladła.
„Nie chciałam, żebyś je widział”.
„Tak mnie widzisz? Jak potwora?
Łzy napłynęły jej do oczu.
„Byłam zła. Straciłam wszystko, a ty miałeś tak wiele. To było niesprawiedliwe… Nie mogłam nic na to poradzić. Musiałam to z siebie wyrzucić”.
Odchyliłem się do tyłu na krześle, tak że między nami zapadła cisza. Część mnie rozumiała, ale inna część czuła się zdradzona.
„Myślę, że nadszedł czas, abyś wyjechała — powiedziałem zimnym głosem.
Następnego ranka pomogłem jej spakować rzeczy i zabrałem ją do najbliższego schroniska. Wręczyłem jej kilkaset dolarów, a ona przyjęła je drżącymi rękami. Gdy odjeżdżałem, poczucie straty osiadło głęboko we mnie.
Mijały tygodnie. Pustka powróciła, jeszcze większa niż wcześniej. Pewnego dnia do moich drzwi dotarła paczka. W środku znajdował się obraz — nie groteskowy, ale spokojny. Był to spokojny portret mnie, uchwycony ze spokojem, o którym nigdy nie wiedziałem. Do obrazu dołączona była notatka z imieniem Lexi i numerem telefonu nabazgranym na dole.
Moje serce przyspieszyło, gdy spojrzałam na numer. Zawahałem się i w końcu nacisnąłem „zadzwoń”. Dzwonek zadzwonił dwa razy, zanim odebrała.
„Halo?” Jej głos był niepewny, jakby wiedziała, że to mogę być tylko ja.
Oczyściłem gardło. „Lexi. To ja. Mam twój obraz… jest piękny”.
„Dziękuję. Nie byłam pewna, czy ci się spodoba. Myślałem, że jestem ci winien coś lepszego niż… no cóż, te inne obrazy”.
„Nie jesteś mi nic winna, Lexi. Nie byłem też z tobą całkowicie szczery.
„Miałaś pełne prawo być zdenerwowana. Jej głos był teraz bardziej spokojny. „Te obrazy — były czymś, co musiałam posprzątać, ale nie chodziło o ciebie. Po prostu tam byłeś. Przepraszam.
„Nie musisz przepraszać. Wybaczyłam ci, gdy tylko zobaczyłam ten obraz.
Złapała oddech. „Wybaczyłem?”
„Wybaczono mi” — powiedziałem i miałem to na myśli. To nie tylko obraz zmienił moje zdanie, ale uporczywe uczucie, że pozwoliłem, by coś ważnego wymknęło mi się ze strachu przed stawieniem czoła własnemu bólowi. „I… w każdym razie, myślałem… może moglibyśmy zacząć od nowa?
„Co masz na myśli?”
„To znaczy, może moglibyśmy porozmawiać. Może przy kolacji? Jeśli chcesz.
„Chciałabym,” powiedziała. „Naprawdę bym chciała”.
Umówiliśmy się na spotkanie za kilka dni. Lexi powiedziała mi, że wykorzystała pieniądze na zakup nowych ubrań i znalezienie pracy. Oszczędzała na własne mieszkanie i zaczynała odbudowywać swoje życie.
Nie mogłem powstrzymać się od uśmiechu na myśl o ponownym spotkaniu z nią, wspólnej kolacji i być może, tylko być może, znalezieniu początku czegoś nowego. Tym razem pustka we mnie nie wydawała się taka pusta.
I w prostocie rozmowy telefonicznej, odkupienie powróciło do naszego życia.
