Kiedy przyjechałem do szpitala, aby zabrać do domu żonę i nowo narodzone bliźniaki, czekało mnie bolesne rozczarowanie: Suzy zniknęła, pozostawiając jedynie tajemniczą wiadomość. Opiekując się dziećmi i próbując odkryć prawdę, odkryłem mroczne sekrety, które rozdarły moją rodzinę na strzępy.
Kiedy jechałam do szpitala, balony kołysały się obok mnie na fotelu pasażera. Nie mogłam powstrzymać uśmiechu. Dzisiaj zabierałam swoje dziewczynki do domu!
Nie mogłam się doczekać, aby zobaczyć, jak rozpromieni się twarz Suzy, kiedy zobaczy pokój dziecięcy, kolację, którą przygotowałam, zdjęcia, które umieściłam w ramkach na kominku. Zasłużyła na radość po dziewięciu długich miesiącach bólu pleców, porannych mdłości i niekończącej się karuzeli opinii mojej apodyktycznej matki.
Było to zwieńczenie wszystkich moich marzeń o nas.
Pomachałam do pielęgniarek na posterunku, spiesząc się do sali Suzy. Ale kiedy pchnęłam drzwi, zamarłam ze zdziwienia.
Moje córki spały w swoich łóżeczkach, ale Susie nie było. Pomyślałem, że wyszła zaczerpnąć świeżego powietrza, ale wtedy zobaczyłem notatkę. Rozerwałem ją, ręce mi drżały.
„Żegnaj. Opiekuj się nimi. Zapytaj swoją matkę, dlaczego tak mnie potraktowała”.
Świat zamglił mi się, kiedy ją przeczytałam. I przeczytałam jeszcze raz. Słowa nie zmieniły się, nie stały się mniej straszne. Poczułam dreszcz przebiegający po skórze, który zamroził mnie w miejscu.
Co, do diabła, miała na myśli? Dlaczego ona… nie. To niemożliwe. Suzy była szczęśliwa. Była szczęśliwa. Czyż nie?
Do sali weszła pielęgniarka z tabletem. „Dzień dobry, proszę pana, oto wypis…”
„Gdzie jest moja żona?” – przerwałam.
Pielęgniarka zawahała się, zagryzając wargę. „Wyszła dziś rano. Powiedziała, że pan wie”.
„Ona… gdzie poszła?” – zapytałam pielęgniarkę, machając kartką. „Powiedziała coś jeszcze? Była zdenerwowana?”
Pielęgniarka zmarszczyła brwi. „Wyglądała normalnie. Była po prostu… cicha. Chcesz powiedzieć, że nie wiedziałeś?”.
Pokręciłem głową. „Nic nie powiedziała… po prostu zostawiła mi tę notatkę”.
Wyszedłem ze szpitala w oszołomieniu, trzymając w rękach córki i zmiętą w dłoni notatkę.
Susie nie było już. Moja żona, moja partnerka, kobieta, którą wydawało mi się, że znam, zniknęła bez słowa ostrzeżenia. Wszystko, co mi pozostało, to dwie małe dziewczynki, moje zrujnowane plany i ta złowieszcza wiadomość.
Kiedy podjechałem pod dom, moja mama, Mandy, czekała na mnie na ganku, promienna, trzymając w rękach naczynie z zapiekanką. Poczułem zapach serowych ziemniaków, ale nie uspokoiło to burzy, która szalała w moim wnętrzu.
„Och, pokaż mi moje wnuczki!” – zawołała, odkładając naczynie i rzucając się w moją stronę. „Są cudowni, Ben, po prostu cudowni”.
Cofnęłam się, trzymając się siedzenia samochodu. „Jeszcze nie, mamo”.
Jej twarz zbladła, a zmieszanie zmarszczyło brwi. „Co się stało?”.
Rzuciłem jej notatkę. „Oto, co się stało! Co zrobiłaś z Suzy?”
Jej uśmiech zniknął, a ona wzięła notatkę drżącymi palcami. Jej jasnoniebieskie oczy sprawdziły słowa i przez chwilę wydawało się, że może zemdleć.
„Ben, nie wiem, o co chodzi” – odpowiedziała mama. „Ona… ona zawsze była emocjonalna. Może ona…”
„Nie okłamuj mnie!” Słowa wyrwały się z moich ust, a mój głos odbił się echem od ścian ganku. „Nigdy jej nie lubiłeś. Zawsze znajdowałeś sposoby, żeby ją podkopywać, krytykować…”
„Ja tylko próbowałam pomóc!” Jej głos się załamał, łzy spływały po policzkach.
Odwróciłem się, a moje serce ścisnęło się z bólu. Nie mogłem już wierzyć jej słowom. Cokolwiek się między nimi wydarzyło, Suzy odeszła. A teraz pozostało mi tylko zbierać kawałki.
Tego wieczoru, po położeniu Callie i Jessiki do łóżeczek, siedziałem przy kuchennym stole z notatką w jednej ręce i whisky w drugiej. W uszach dźwięczały protesty mamy, ale nie mogłam pozwolić, by zagłuszyły pytanie, które krążyło mi w głowie: Co zrobiłaś, mamo?
Przypomniałam sobie nasze rodzinne spotkania i złośliwości, które moja mama rzucała w stronę Suzy. Suzy nie zwracała na nie uwagi, ale teraz, gdy było już za późno, zrozumiałam, jak bardzo ją raniły.
Zacząłem kopać, zarówno w sensie dosłownym, jak i metaforycznym.
Moja smutek i tęsknota za zaginioną żoną nasilały się, gdy przeglądałem jej rzeczy. Znajdując w szafie szkatułkę z biżuterią, odłożyłem ją na bok, a potem zauważyłem, że spod pokrywy wystaje kartka papieru.
Otworzyłem go i znalazłem list od Suzy, napisany pismem mojej matki. Serce zabiło mi mocniej, gdy przeczytałem:
„Suzy, nigdy nie będziesz wystarczająco dobra dla mojego syna. Wciągnęłaś go w pułapkę tej ciąży, ale nie myśl, że uda ci się mnie oszukać choćby przez chwilę. Jeśli zależy ci na nich, odejdziesz, zanim zrujnujesz im życie”.
Moja ręka zadrżała, gdy upuściłam list. To było to. Dlatego odeszła. Moja matka dręczyła ją za moimi plecami. Przeglądałam w pamięci każdą interakcję, każdą chwilę, którą uważałam za nieszkodliwą. Jak bardzo byłam ślepa?
Była już prawie północ, ale nie miało to dla mnie znaczenia. Poszedłem do pokoju gościnnego i pukałem do drzwi, aż mama otworzyła.
„Jak mogłaś?” Machałam listem przed jej nosem. „Przez cały ten czas myślałam, że jesteś po prostu apodyktyczna, ale nie, przez lata znęcałaś się nad Suzy, prawda?”.
Jej twarz zbladła, gdy przejrzała list. „Ben, posłuchaj mnie…”
„Nie!” Przerwałem jej. „Ty mnie posłuchaj. Suzy odeszła z twojego powodu. Z powodu tego, że sprawiłeś, że czuła się bezwartościowa. A teraz ona odeszła, a ja zostałem sam, próbując wychować dwoje dzieci”.
„Chciałam cię tylko chronić” – wyszeptała. „Ona nie była wystarczająco dobra…”
„Ona jest matką moich dzieci! Nie możesz decydować, kto jest wystarczająco dobry dla mnie lub dla nich. Skończyłaś, mamo. Zbierz swoje rzeczy. Wynoś się”.
Teraz łzy płynęły swobodnie. „Nie masz tego na myśli”.
„Tak” – powiedziałem, zimny jak stal.
Otworzyła usta, żeby zaprotestować, ale się powstrzymała. Wyraz moich oczu musiał jej powiedzieć, że nie blefuję. Wyjechała godzinę później, a jej samochód zniknął na ulicy.
Kolejne tygodnie były prawdziwym piekłem.
Między bezsennymi nocami, brudnymi pieluchami i niekończącym się płaczem (raz dzieci, raz moim) nie miałem prawie czasu na rozmyślania.
Ale każda chwila ciszy przywracała mi myśl o Suzie. Skontaktowałem się z jej przyjaciółmi i krewnymi, mając nadzieję znaleźć choćby jakąś wskazówkę, gdzie może być. Nikt z nich nic o niej nie słyszał. Ale jedna z nich, jej koleżanka ze studiów, Sara, zawahała się, zanim zaczęła mówić.
„Mówiła, że czuje się… uwięziona” – wyznała Sara przez telefon. „Nie z twojego powodu, Ben, ale z powodu wszystkiego. Ciąża, twoja mama. Pewnego razu powiedziała mi, że Mandy stwierdziła, że bliźniakom będzie lepiej bez niej”.
Nóż wbił się głębiej. „Dlaczego nie powiedziała mi, że moja mama mówi jej takie rzeczy?”.
„Bała się, Ben. Myślała, że Mandy może nastawić cię przeciwko niej. Prosiłam ją, żeby z tobą porozmawiała, ale…”. Głos Sary załamał się. „Bardzo mi przykro. Powinnam była naciskać mocniej”.
„Myślisz, że wszystko z nią w porządku?”.
„Mam nadzieję, że tak” – powiedziała cicho Sara. „Susie jest silniejsza, niż się wydaje. Ale Ben… szukaj jej dalej”.
Tygodnie zamieniły się w miesiące.
Pewnego popołudnia, kiedy Callie i Jessica drzemały, zadzwonił mój telefon. Była to wiadomość z nieznanego numeru.
Kiedy ją otworzyłem, zaparło mi dech w piersiach. Było to zdjęcie Suzy trzymającej bliźniaki w szpitalu, jej twarz była blada, ale spokojna. Pod zdjęciem znajdowała się wiadomość:
„Chciałabym być taką matką, na jaką zasługują. Mam nadzieję, że mi wybaczysz”.
Natychmiast zadzwoniłam pod ten numer, ale połączenie nie doszło do skutku.
Napisałem odpowiedź, ale moje wiadomości również nie dotarły. To było jak krzyk w próżnię. Ale zdjęcie ponownie dodało mi determinacji. Suzy była na wolności. Żyła i przynajmniej część jej nadal tęskniła za nami, chociaż najwyraźniej nie czuła się dobrze. Nigdy jej nie porzucę.
Minął rok bez żadnych tropów ani wskazówek dotyczących miejsca pobytu Suzy. Pierwsze urodziny bliźniaczek były słodko-gorzkie. Włożyłem całą energię w ich wychowanie, ale ból po stracie Suzy nie opuszczał mnie.
Tego wieczoru, kiedy dziewczynki bawiły się w salonie, ktoś zapukał do drzwi.
Na początku pomyślałem, że mi się to śniło. Suzy stała w progu, ściskając w dłoniach małą paczkę z prezentem, a jej oczy były pełne łez. Wyglądała na zdrowszą, jej policzki stały się pełniejsze, a postawa bardziej pewna siebie. Ale za uśmiechem nadal kryła się smutek.
„Bardzo mi przykro” – wyszeptała.
Nie miałem zamiaru. Przyciągnąłem ją do siebie i przytuliłem tak mocno, jak tylko mogłem. Zaczęła płakać na moim ramieniu i po raz pierwszy od roku poczułem się kompletny.
W kolejnych tygodniach Suzy opowiadała mi, jak pokonała ją depresja poporodowa, okrutne słowa mojej mamy i poczucie nieadekwatności.
Wyjechała, aby chronić bliźniaczki i wyrwać się z spirali nienawiści do siebie i rozpaczy. Terapia pomagała jej wracać do zdrowia, krok po kroku.
„Nie chciałam odchodzić” – powiedziała pewnej nocy, siedząc na podłodze w pokoju dziecięcym, kiedy dziewczynki spały. „Ale nie wiedziałam, jak zostać”.
Wziąłem ją za rękę. „Poradzimy sobie z tym. Razem”.
I poradziliśmy sobie. Nie było to łatwe — uzdrowienie nigdy nie jest łatwe. Ale miłość, wytrwałość i wspólna radość z obserwowania, jak dorastają Callie i Jessica, okazały się wystarczające, aby odbudować to, co prawie straciliśmy.