Starszy mężczyzna w mojej kawiarni zamówił kolację dla dwojga, ale nikt nie przyszedł. Kiedy dowiedziałam się dlaczego, nie mogłam odejść. Jego miłość zniknęła rok temu – bez śladu. To, czego się dowiedziałam, zmieniło wszystko.
Nocny deszcz cicho bębnił o okna kawiarni, zamieniając latarnie uliczne w złote plamy. Ostatnia godzina przed zamknięciem była zawsze najspokojniejsza.
Stałam za ladą, kiedy drzwi się otworzyły. Dzwonek cicho zadzwonił. Do środka wszedł starszy mężczyzna.
Jego garnitur był schludny, ale znoszony. Był to rodzaj ubrania, które kiedyś noszono na specjalne okazje, ale teraz straciło swój blask. Zatrzymał się przy oknie i rozejrzał się po lokalu, jakby na kogoś czekał. Wzięłam menu i podeszłam do niego.
„Dobry wieczór, proszę pana. W czym mogę pomóc?”
Ledwo rzucił okiem na menu.
„Kolacja dla dwojga, proszę. I jeśli ma pani wazon, byłbym wdzięczny”.
Podążyłam za jego wzrokiem na mały bukiet białych lilii, który starannie położył na stole.
„Oczywiście. Zaraz przyniosę wazon”.
Znalazłam wysoką szklaną wazon i napełniłam ją wodą, starannie układając lilie.
W tym momencie przyniesiono dwa dania, z których unosiła się delikatna para. Ale on nie patrzył na nie. Jego wzrok był utkwiony w pustym krześle naprzeciwko niego, a palce powoli przesuwały się po krawędzi serwetki.
Minęło kilka minut. Jedzenie pozostało nietknięte. Na zewnątrz nadal padał deszcz. A mimo to krzesło naprzeciwko niego pozostawało puste.
Nikt nie przyszedł. Nikt nie zadzwonił. W końcu postawiłam przed nim filiżankę herbaty.
„Z lokalu” – powiedziałam z lekkim uśmiechem. „Coś jeszcze?”
Po raz pierwszy tego wieczoru spojrzał na mnie.
„Dzisiaj są moje urodziny. Może usiądziesz i wypijesz ze mną filiżankę herbaty?”
„Proszę poczekać tutaj” – powiedziałam szybko i pobiegłam do lady.
W witrynie pozostał jeden kawałek tortu czekoladowego. Wzięłam mały talerz i znalazłam stare pudełko z urodzinowymi świeczkami. Zapaliłam świeczkę i wróciłam, stawiając talerz przed nim.
„Urodziny nie są urodzinami bez tortu. Zgadnij życzenie”.
Spojrzał na migoczącą świeczkę.
„Nie sądzę, żeby życzenia spełniały się tak, jak byśmy tego chcieli”.
„To nie znaczy, że nie warto próbować”.
Cicho się roześmiał, po czym pochylił się i zdmuchnął świeczkę. Mały płomień tańczył przez sekundę, a potem zniknął. Cicho klasnęłam.
„Widzisz? Nie jest tak źle”.
Przyglądał się zgaszonej świeczce. „Moje życzenie… już się nie spełni”.
Zanim zdążyłam zadać jakieś pytanie, upił powolny łyk herbaty, a następnie odstawił filiżankę.
„Chyba się przedstawię” – powiedział w końcu. „Tom”.
„Emma” – odpowiedziałam.
„Nazywała się Susan” – powiedział, wskazując na puste krzesło.
I tak zaczęła się ta historia.
Palce Toma powoli rysowały kręgi na stole, jakby podążał za wzorem widocznym tylko dla niego.
„Nieco ponad rok temu, właśnie tutaj, w tej kawiarni, spotkałem miłość swojego życia. Nazywała się Susan. Zawsze się spóźniała” – zaczął, a na kącikach jego ust pojawił się lekki uśmiech. „A ja zawsze czekałem. Tak więc… pracowaliśmy”.
„Ona celowo kazała ci czekać?”.
Tom roześmiał się cicho, niemal nostalgicznie.
„O nie. To nigdy nie było celowe. Ale jeśli mówiła, że będzie o szóstej, wiedziałem, że pojawi się o 18:15, podekscytowana, przepraszająca, opowiadając mi jakąś niesamowitą historię – zgubiony portfel, uciekający pies, stara znajoma, którą przypadkowo spotkała. Zawsze była jakaś historia”.
Westchnął, bezcelowo mieszając herbatę. „I podobała mi się każda z nich”.
Uśmiechnęłam się, wyobrażając sobie tę sytuację. „Brzmi… cudownie”.
„Była cudowna. Spotkaliśmy się, gdy byliśmy starsi. Bez złudzeń, bez bajek. Nie było idealnie, ale było stabilnie. A kiedyś stabilność była… bezpieczna”.
Jego uśmiech zniknął, a w jego miejsce pojawiło się coś bardziej ponurego.
„Rok temu zaprosiłem ją tutaj na moje urodziny. Przygotowałem coś specjalnego”.
Zwolnił ruch, wyjmując z kieszeni małe aksamitne pudełeczko.
„Chciałem jej się oświadczyć”.
Wciągnęłam gwałtownie powietrze. „Poważnie?”.
„Siedziałem przy tym stole. Zamówiłem kolację dla dwojga. I czekałem. Ale… ona nie przyszła”.
Ledwo się poruszyłam, bojąc się, że jeśli to zrobię, ciężar jego słów może zniszczyć coś między nami. „Co się stało?”
„Nie wiem”. Ścisnął aksamitne pudełeczko mocniej. „Dzwoniłem. Pisałem. Szukałem. Ale było tak, jakby zniknęła. W jednej chwili była moja. W następnej… jej nie było”.
„A teraz?” – zapytałam w końcu.
Wypowiedział zmęczone westchnienie. „Teraz przyszedłem tutaj i zamówiłem kolację dla dwojga”.
„Masz jej zdjęcie?”
Skinął głową, wyjmując z portfela zniszczoną fotografię. Kobieta uśmiechała się do aparatu. Jej oczy były pełne ciepła, figlarności i życia. Przyjrzałam się uważnie jej twarzy.
„Czy mogę zatrzymać to na kilka dni?” – zapytałam impulsywnie. „Wpadnij w poniedziałek na kawę”.
Uniósł brew. „Dlaczego miałbym to zrobić?”
„Bo ta historia jeszcze się nie skończyła”.
Nie byłam detektywem. Nigdy nie szukałam zaginionych osób. Ale wiedziałam jedno – nikt nie znika bez powodu.
Zaczęłam od gazet, przeglądając stare numery w magazynie kawiarni, gdzie przechowywaliśmy zapomniane czasopisma dla klientów. Moje palce przesuwały się po pożółkłych stronach, a moje oczy nerwowo przeskakiwały od nagłówka do nagłówka.
Nic. Żadnych wiadomości o wypadkach, żadnych ogłoszeń o zaginionych osobach, ani nawet najmniejszej wzmianki o nieznanej kobiecie.
Przerzuciłam się na telefon, przeglądając fora społecznościowe i archiwa lokalnych wiadomości. Nadal nic. To nie miało sensu. Ludzie nie znikają bez powodu.
Frustracja mnie trawiła. Jęczałam i przyciskałam czoło do lady.
Myśl, Emma. Myśl.
I wtedy olśniło mnie. Szpitale.
Gdyby coś jej się stało tej nocy – gdyby straciła przytomność lub została ranna – zabrano by ją do szpitala.
Wzięłam telefon i zadzwoniłam do Sary, mojej przyjaciółki, która pracowała jako pielęgniarka.
„Emma, jest pierwsza w nocy” – jęknęła.
„Sara, potrzebuję wielkiej przysługi”.
Pauza. „Och, to brzmi nielegalnie. Mów dalej”.
„Chciałbym, żebyś sprawdziła w szpitalu dane kobiety o nazwisku Susan Wilson. Zaginęła rok temu i myślę, że mogła zostać przyjęta”.
Sara westchnęła. „Rozumiesz, że w szpitalach obowiązują pewne zasady, prawda? Lubię swoją pracę”.
„Będę kupować ci kawę każdego ranka przez dwa miesiące”.
„I muffinkę”.
„Umowa stoi”.
Pół godziny później spotkałam się z nią przy szpitalu.
„To najgłupsza rzecz, w jaką mnie wciągnęłaś” – mruknęła, gdy przedzierałyśmy się do pokoju z dokumentacją, a słabe światło jej latarki odbijało się od metalowych półek.
„Nie głupsza niż kradzież tego kota” – szepnęłam w odpowiedzi, przeglądając dokumenty.
Minęło kilka minut. W pokoju pachniało starym papierem i środkiem antyseptycznym. Sara mruknęła coś o utracie swojej licencji lekarskiej, ale ledwo ją słyszałam.
I nagle to zobaczyłam. Kartotekę. Susan. Szybko ją otworzyłam, a serce zaczęło mi szybciej bić.
Przyjęta tej nocy, kiedy zniknęła. Bez dokumentów. Ciężki uraz głowy. Wstrząs mózgu. Częściowy paraliż. Utrata pamięci.
Sara zajrzała mi przez ramię. „No cóż, teraz wiadomo, dlaczego nie wróciła”.
Ale coś było nie tak. Nazwisko. Nie było to „Wilson”. Przewróciłam stronę i zamarłam. Numer telefonu. W rubryce kontaktów alarmowych.
„To pewnie jej córka” – szepnęłam, wybierając numer.
Sara złożyła ręce. „Tak, bo nic nie budzi podejrzeń tak jak telefon o drugiej w nocy”.
Zignorowałam ją. Telefon zadzwonił. Raz. Drugi.
Odpowiedział zmęczony głos.
„Halo?”.
„Witam, przepraszam za późny telefon. Nazywam się Emma. Szukam Susan Wilson. Właściwie to moja przyjaciółka jej szuka. Rok temu nie przyszła na spotkanie z nim. Znalazłam wpis w szpitalu…”.
Cisza. Długa, ciężka cisza. Potem głęboki westchnienie.
„To moja matka” – wyznała kobieta. „Ale… nie wiem, czy to ta kobieta, której szukasz”.
„Co masz na myśli?”
„Tej nocy straciła wszystko” – powiedziała. „Pamięć. Przeszłość. Nawet mnie, na jakiś czas”. Jej głos drżał, jakby zbyt długo nosiła w sobie ten ból. „Ale jest jedna rzecz, której nigdy nie zapomniała. Miejsce. Imię”.
Zamknęłam oczy, ledwo mogłam oddychać.
„Tom”.
Głośny wdech. „Tak”.
To była ona. Ścisnęłam mocniej telefon.
„Czekał na nią”.
„Nie przestał, prawda?”
„Nie. Szukał jej. Wczoraj wieczorem, w dniu swoich urodzin, przyszedł do kawiarni, zamówił kolację dla dwojga i czekał”.
Głęboki westchnienie.
„Ona nie chciała, żeby czekał wiecznie”.
„W takim razie przyprowadź ją” – namawiałam. „Może na miejscu będzie jej łatwiej. W poniedziałek. W kawiarni przy fontannie. W południe”.
„Umowa stoi. Nie wiem, czy go zapamięta. Ale… zasługuje na to, żeby zobaczyć człowieka, który nigdy nie przestał czekać”.
Skinęłam głową, chociaż ona nie mogła mnie zobaczyć. Była 3 w nocy. Nadszedł poniedziałek.
Tom przyszedł do kawiarni w poniedziałek, tak jak obiecał. Jego garnitur był wyprasowany, buty wypolerowane, a w oczach widać było nadzieję, która nauczyła się znosić rozczarowania.
„Ona jest tutaj” – powiedziałam cicho, wskazując na okno.
Susan siedziała na wózku inwalidzkim, trzymając ręce złożone na kolanach. Wydawało się, że początkowo nas nie zauważyła, pogrążona w zadumie.
„Susan” – szepnął Tom.
Jej oczy skierowały się w jego stronę, badając jego twarz. Pauza… Potem uśmiechnęła się. Tom zamarł, wstrzymując oddech. Uklęknął przed nią, a jego palce drżały, gdy wziął jej dłonie w swoje.
„Tom” – wyszeptała. „Kocham cię”.
Łzy spływały jej po policzkach. Tom wypuścił z trudem powietrze, przyciskając jej twarz do siebie, jakby bał się, że znów zniknie. „Susan… przez cały ten czas myślałem…”.
„Nie zapomniałam cię”.
„Ale… twoja córka, dokumenty ze szpitala… powiedzieli, że…”
Susan cicho się roześmiała. „Wiem. Przekonałam ich, że straciłam pamięć”.
Tom szeroko otworzył oczy. „Dlaczego?”.
„Bo nie chciałam, żebyś mnie taką widział” – szepnęła, wskazując na wózek inwalidzki.
Tom potrząsnął głową, a jego ręce mocniej ją objęły.
„Susan… kochanie, posłuchaj mnie. Nie obchodzi mnie wózek. Nie obchodzi mnie nic poza tym, że tu jesteś. Że nadal jesteś sobą”.
Z jej ust wydobyło się łkanie, gdy ścisnęła jego dłonie. Tom powoli wyjął z kieszeni aksamitne pudełeczko i otworzył je, pokazując pierścionek, na który czekał tak samo długo jak ona.
„Wyjdź za mnie, Susan. Pozwól mi się o ciebie troszczyć, kochać cię i być z tobą do końca naszych dni. Straciłem cię raz… Nie stracę cię ponownie, ani na chwilę wcześniej, niż Bóg zechce”.
„Och, Tom. Tak…”
Za nimi córka stłumiła zdziwiony okrzyk, zakrywając usta obiema rękami. Widziała, jak jej matka się zmienia. Jej oczy błyszczały z miłości.
Tom wypuścił powietrze, mrugając mocno. Wstał, podszedł do niej i delikatnie chwycił poręcze jej wózka. Razem poszli kupić jej ulubione lilie.
