Tatiana zatrzasnęła walizkę, odstawiła ją w przedpokoju i zanim włożyła płaszcz, postanowiła upewnić się, czy aby niczego nie pominęła.
Powoli obeszła pokoje, zerkając na mieszkanie, które już przestało być jej domem. W kuchni oparła się o framugę i nagle przed oczami stanął ten pierwszy wieczór przy tym stole. Wtedy Dmitrij przyprowadził ją do matki. W środku kipiała w niej burza lęk, pragnienie spodobać się i szalona miłość do Dimy, jak wtedy do niego mówiła.
Strach okazał się напрасным. Matka Dmitrija, Wiera Pietrowna, przyjęła ją jak swoją. Po ślubie stale wspierała Tanię, szczególnie gdy coś nie wychodziło. A na początku nie wychodziło prawie nic. Tania nie umiała gotować w domu dziecka tego nie uczyli. Tak, była z domu dziecka, lecz nie od urodzenia. Rodzice oboje chirurdzy zginęli w wypadku, gdy wieźli chorego z rejonowego szpitala. W wieku pięciu lat została z babcią, a w dziesięciu i babci zabrakło.
Dom dziecka nie był najlepszy, ale nie zeszła na złą drogę, jak wiele rówieśnic. Po ukończeniu chciała odzyskać mieszkanie rodziców, lecz wyszło, że dawno je sprzedano. Właśnie wtedy poznała Dmitrija. Pomógł znaleźć pracę, wynająć pokój u staruszki Agafii, a potem zaczął się starać. Po trzech miesiącach wzięli ślub. Zamieszkali w jego trzypokojowym mieszkaniu razem z Wierą Pietrowną.
Lecz rok temu Wiera Pietrowna zmarła rak, nieoperacyjny. I jakby kogoś w Dmitrija podmieniono. Zaczął pić, znikał nocami. A wczoraj Tania widziała, jak obejmował jakąś dziewczynę przy klatce. Miała porozmawiać wieczorem, lecz nie przyszedł. Rano, po bezsennej nocy, spakowała rzeczy.
Stała jeszcze, przypominając sobie ich życie, gdy z przedpokoju dobył się chrapliwy wrzask. Dmitrij, ledwie trzymając się na nogach, wtoczył się do środka z tą samą panną trzeźwą, co było dziwne.
Na co się gapisz? warknął. Zbieraj graty i spadaj! Bezwartościowa! Teraz ze mną Werka zamieszka, dzieci mi urodzi, nie to co ty pusty kwiat.
Tani ścisnęło się w piersi. Oparła się o ścianę, by nie runąć.
Nie martw się, już odchodzę.
Dobrze. Żeby cię tu za pięć minut nie było.
Chciała krzyknąć: „Dima, otrząśnij się! Matka w grobie by się przewróciła!” Lecz zamilkła, chwyciła walizkę i wyszła.
Drzwi prawie się domknęły, gdy dobiegło:
Chodź, Werka, będziemy robić dzieci.
Tatiana zacisnęła powieki, tłumiąc łzy. Na ulicy wsiadła do taksówki.
Dokąd jedziemy?
Dokąd? Sama nie wiedziała. Przypomniała sobie Agafię może jeszcze żyje?
Taksówka stanęła przy starym domu. Tania weszła na klatkę, nie rozglądając się, lecz przy drzwiach ktoś ją zawołał:
Tania?
Na ławce siedziała Agafia.
Co się stało, dziecko?
Tania rozpłakała się.
Chodź, chodź do mnie.
Agafia wciągnęła ją do mieszkania, posadziła przy stole, nalała herbaty.
Opowiadaj.
Tania wylała całą historię.
Kochasz go?
Tak.
To walcz.
Jak?
Pójdziemy do jednej znajomej.
Przyszły do Marfy Siemionowny staruszki o przeszywającym spojrzeniu.
Daj ręce.
Pokój pociemniał. W powietrzu zatańczyły cienie. Tania zdrętwiała.
Twój mąż jest pod uроком, rzekła Marfa. Znajdź w mieszkaniu podkład.
Tania wróciła. Dmitrij spał. Pod materacem znalazła zaschnięte zioła, zawinęła w skarpetę i przyniosła Marfie.
Przyjdziesz jutro.
Nazajutrz Marfa wręczyła jej dwa flakoniki:
Ten do jedzenia, po pięć kropel przez trzy dni. Ten do kąpieli. Dzisiaj wróci mu rozum.
Tania zrobiła wszystko, jak kazano. Po trzech dniach Dmitrij był inny. Po tygodniu sam zaczął mówić o tym, co wyprawiał.
Wybacz mi.
Po prostu kochaj mnie, wyszeptała Tania.
Minął rok. Dziś Tatianę wypisują z porodówki. Bliźnięta chłopiec i dziewczynka. Wbrew rozpoznaniu „bezpłodność”.
Niech nic już nie zaciemni ich szczęścia.
