— Znowu ten odór! Ile razy prosiłam, żebyś nie palił w mieszkaniu? — Svetłana rozchyliła zasłony i otworzyła okna. — Nawet dywan przesiąkł. Co pomyślą Marina Iwanowna z mężem, kiedy przyjdą na kolację?
— A co mają myśleć? — Dmitrij demonstracyjnie zdusił papierosa w popielniczce. — Uznają, że mieszka tu facet, który czasem zapali. Wielka sprawa.
— Prawdziwi mężczyźni palą na klatce albo na dworze, Dmitriju Nikołajewiczu. A nie trują domowników. Po twoim dymie boli mnie głowa.
— Zaczyna się — przewrócił oczami. — Ćwierć wieku żyłaś z palaczem i nic. Nagle migrena? Może to wiek, Swietoczka?
Svetłana zesztywniała, zaciskając usta. Ostatnio coraz częściej uderzał w temat jej lat, jakby celowo trafiał w najsłabsze miejsce — i zawsze w punkt.
— Co to ma do rzeczy? — odwróciła się do okna, kryjąc napływające łzy. — Proszę tylko o szacunek. Wyjść na klatkę to aż tak trudno?
— Szacunek? — prychnął. — A gdzie twój do mnie? Po zmianie chcę usiąść z herbatą i zapalić, a nie biegać po piętrach jak uczeń. W końcu to moje mieszkanie.
— Nasze — poprawiła cicho.
— No, nasze — mruknął. — Tyle że rachunki płacę ja. Remont robiłem ja. I twoje nowe futro też kupiłem ja.
Słyszała ten argument setki razy. Od piętnastu lat nie pracowała: najpierw dzieci, potem opieka nad teściową, później dom przyzwyczaił ją do roli gospodyni. A Dmitrij przywykł przypominać jej o tym przy każdej sprzeczce.
— Nie chcę znów się kłócić — westchnęła. — Proszę tylko, żebyś dziś palił na klatce. Marina Iwanowna ma astmę, będzie jej ciężko oddychać.
— Dobrze — nieoczekiwanie ustąpił. — Dla twojej drogocennej Mariny Iwanowny wyjdę. Ale tylko dziś.
Wstał z fotela i skierował się do sypialni, rzucając przez ramię:
— I po co ich w ogóle zapraszałaś? Jutro mam ważne negocjacje, muszę się wyspać, a nie zabawiać twoich nudziarzy.
— To nie zwykli goście — odparła. — Wiktor Pietrowicz kieruje biblioteką, może pomóc z pracą.
Dmitrij zatrzymał się w progu i wolno się odwrócił:
— Z jaką pracą?
Svetłana chciała poruszyć ten temat później, gdy wszystko się ułoży. Teraz jednak musiała mówić.
— Chcę zatrudnić się w bibliotece — powiedziała możliwie pewnym głosem. — Trzy razy w tygodniu, na pół etatu. Dzieci dorosły, ty ciągle w pracy… Czas czymś się zająć.
— A dom? — przerwał. — Kto będzie gotował? Sprzątał?
— Ze wszystkim zdążę — uśmiechnęła się blado. — To nie pełny etat. Dzieci rzadko wpadają…
— Dzieci rzadko, za to twoja mama co tydzień — mruknął. — I za każdym razem rosoły, pierogi.
— Mama pomaga w domu — odparła. — I nie bywa aż tak często.
— Choćby codziennie — machnął ręką. — Praca to fanaberia, Swieta. Masz czterdzieści siedem lat. Po co ci to? Siedź w domu, haftuj, czytaj.
— Książki? — zabulgotało w niej oburzenie. — Pamiętasz, że jestem filologiem? Mam dyplom z wyróżnieniem. Uczyłam, dopóki nie poszłam na urlop macierzyński.
— Uczyłaś, i co z tego? — opadł w fotel. — To było dwie dekady temu. Teraz inne czasy. Z tym „sowieckim” wykształceniem dokąd pójdziesz?
— Do biblioteki — uparła się. — Nie chodzi o pieniądze. Chcę mieć zajęcie, ludzi, poczucie, że potrafię coś więcej niż gotować zupy i prasować twoje koszule.
— Świetnie — skrzywił się. — Czyli dom i rodzina to błahostka? Nie dla takiej mądrej jak ty?
— Wiesz, że nie o to chodzi — ucięła. — Porozmawiamy później. Czekamy na gości.
W kuchni serce łomotało. Ostatnio każda rozmowa kończyła się pyskówką. Nie wiedziała, kiedy zaczęli mówić innymi językami. On nie słuchał. Nie chciał.
Kiedyś było inaczej. Poznali się na filologii — dwoje studentów, oboje zakochani w literaturze. Dmitrij pisał wiersze, ona je pochłaniała. Ślub, Ałonka, potem Sasza. On trafił do wydawnictwa i zaczął dobrze zarabiać. Ona została w domu — z dziećmi i codziennością, a książki stawały się rzadkim luksusem.
Nie zauważyła, jak romantyk zmienia się w zgorzkniałego, zmęczonego mężczyznę, którego coraz mniej obchodziły jej myśli. Gdy to dostrzegła, było za późno. Stali się obcy pod jednym dachem.
Goście przyszli równo o siódmej. Wiktor Pietrowicz, krzepki mężczyzna z bujną brodą, od razu wciągnął Dmitrija w dyskusję o polityce. Marina Iwanowna, drobna sześćdziesięciolatka, poszła pomagać do kuchni.
— Jak humor Dmitrija? — zapytała, krojąc ogórki. — Mówiliście o pracy?
— Nie — westchnęła Svetłana. — Stanowczo przeciw.
— Czego się spodziewałaś? — wzruszyła ramionami. — Mężczyźni nie lubią zmian, które naruszają ich wygodę.
— Przecież nic się nie zmieni — wyjęła z piekarnika placek. — Nadal będę ogarniać dom, tylko trzy razy w tygodniu wyjdę na parę godzin.
— Dla niego to katastrofa — uśmiechnęła się. — Wyobraź sobie: wróci, a ciebie nie ma. Straszne!
Zaśmiały się i napięcie trochę puściło. Obok Mariny Iwanowny zawsze czuła się pewniej.
Kolacja zaczęła się spokojnie. Dmitrij żartował, dopytywał o nowości wydawnicze. Svetłana odetchnęła: może wszystko się ułoży?
— A propos literatury — zwróciła się do niej Marina. — Powiedziałaś Dmitrijowi o naszej propozycji?
— Jakiej? — odłożył widelec.