– Jeździsz na działkę? To mieszkaj tam! – roześmiała się córka, gdy wystawiała mieszkanie na wynajem.
— Mamo, widziałaś mój niebieski sweter? — zawołała ze swojego pokoju Svetlana. — Ten z reniferami.
Ludmiła Stiepanowna odłożyła stare fotografie i nasłuchiwała. Córka szperała w szafie, głośno przesuwając wieszaki.
— Chyba w praniu — odparła. — Sprawdź w koszu.
— Jest! — doleciało po chwili.
Ludmiła wróciła do zdjęć. Tu mała Swietoczka siedzi u zmarłego męża Anatolija na rękach przy ich pierwszej „Wołdze”. A tu już pierwszoklasistka z pękiem mieczyków na rozpoczęciu roku. A tu matura…
— Mamo, co ty tam przeglądasz? — zapytała Swieta, naciągając sweter.
— Znalazłam stare zdjęcia. Decyduję, co zostawić, a co wyrzucić.
Córka zajrzała do pudła.
— O, to my na działce! — wzięła fotografię, na której stoją we troje przy nowej altanie. — Tata jeszcze żył… Ile to lat…
— Osiem — powiedziała cicho Ludmiła. — W sierpniu minęło osiem.
— Jak ten czas leci — westchnęła Swieta, odkładając zdjęcie. — Mamo, chciałam z tobą pomówić.
Ton córki zaniepokoił Ludmiłę. Przez trzydzieści pięć lat macierzyństwa nauczyła się rozpoznawać każdą nutę w jej głosie. Taka ostrożność zwykle zapowiadała coś niemiłego.
— O czym, córeczko?
Swieta przeszła do kuchni i usiadła przy stole.
— Dostałam propozycję dobrej pracy — zaczęła, unikając spojrzenia. — Rozwijać sklep internetowy, postawić serwis.
— To świetnie! — ucieszyła się Ludmiła. — Jesteś programistką, to twoja działka.
— Tak, tylko jest warunek — zakręciła łyżeczką Swieta. — Bardzo dobre pieniądze, ale tylko zdalnie. A tutaj, w mieszkaniu, trudno mi się skupić.
— Dlaczego? Przecież ci nie przeszkadzam.
— Mamo, sama wiesz: telewizor, telefony, sąsiedzi puszczają głośno muzykę. Potrzebuję ciszy.
Ludmiła skinęła głową. W ich „breżniewce” ściany były jak papier, a nad nimi mieszkała młoda rodzina z niemowlęciem.
— I co proponujesz?
— Myślałam… — zawahała się Swieta. — Może wynajmę osobne mieszkanie? W spokojniejszej okolicy.
— Wynajmiesz? A to przecież jest twoje?
— Mamo, przecież rozumiesz! Jasne, że moje. Ale potrzebuję przestrzeni do pracy. Choćby na rok.
Ludmiła spojrzała na córkę zdezorientowana. Zawsze mieszkały razem, nawet gdy Swieta wyszła za mąż — zięć wprowadził się do nich. Małżeństwo jednak szybko się rozpadło, Igor się wyprowadził, a córka została.
— A ja co, mam tu siedzieć sama?
— Przecież całe lato spędzasz na działce! — ożywiła się Swieta. — Od maja do października tam mieszkasz. To przeprowadź się tam na stałe.
— Jak to „na stałe”?
— No zamieszkasz na działce, a mieszkanie wynajmiemy. Pieniądze na pół.
Ludmiła poczuła drapanie w gardle.
— Czyli mnie wyrzucasz?
— Co ty! — zamachała rękami Swieta. — Nikt cię nie wyrzuca. To po prostu racjonalne. Tobie dobrze na działce, a mieszkanie stoi puste.
— A zimą? Przecież tam trzeba palić w piecu.
— To będziesz palić. Albo wstawimy grzejnik.
— Swietoczko — powiedziała cicho Ludmiła — naprawdę proponujesz sześćdziesięcioletniej kobiecie zimować w drewnianym domku?
— Mamo, masz dopiero pięćdziesiąt dziewięć! I w ogóle, wiele emerytów mieszka na działkach cały rok. Czyste powietrze, spokój.
— I nikogo obok, gdy zrobi się źle.
— Przecież są sąsiedzi! Wujek Wania z ciocią Lusią, Pietrowowie. Też zimują.
Ludmiła milczała. Córka ciągnęła:
— Pomyśl sama. Jaki sens trzymać mieszkanie, skoro można je wynajmować? Teraz stawki są dobre, zwłaszcza tu, w okolicy.
— A jeśli twój projekt się skończy?
— Nie skończy się. Zapowiada się na długo. A jeśli co — znajdę inną robotę.
Ludmiła podeszła do okna. Na podwórku dzieci kopały piłkę, szczekał pies, dzwonił tramwaj. Zwykłe miejskie życie, do którego przywykła.
A działka… Sześć arów w ogrodach pod Zwenigorodem. Domek wzniesiony z Anatolijem własnymi rękami, jabłonie, maliny. Miejsce na odpoczynek.
Ale mieszkać tam na stałe?
— Swieta, a jeśli zachoruję? Jak wezwać pogotowie?
— Masz telefon. Autobusy jeżdżą.
— Zimą drogi zawiewa.
— Pług odśnieża!
Ludmiła odwróciła się do córki.
— Już wszystko postanowiłaś, prawda?
Swieta spuściła wzrok.
— Nie, skąd. To tylko propozycja. Przemyśl.
— Na kiedy chcesz odpowiedź?
— Cóż… start projektu za trzy tygodnie.
Ludmiła znów wzięła do rąk fotografię — razem z mężem przy nowym mieszkaniu, świeżo po przeprowadzce. Ona ma dwadzieścia dwa, on dwadzieścia pięć. Całe życie przed nimi…
— Pamiętasz, jak dostawaliśmy to mieszkanie? — zapytała.
— A jakże. Opowiadałaś setki razy.
— Twój ojciec stał w kolejce dziesięć lat. Na zakładzie brał nocne zmiany, żeby nam przydzielili.
— Mamo, to były czasy radzieckie. Teraz wszystko działa inaczej.
— Tak, inaczej — skinęła Ludmiła. — Kiedyś dzieci brali rodziców do siebie, a nie wysyłali na działkę.
— Nie dramatyzuj! Nie wyrzucam cię. To propozycja, z której obie skorzystamy.
„Obie skorzystamy” — uśmiechnęła się krzywo Ludmiła. Jaka dla niej korzyść z nieogrzewanego domu zimą?
— Dobrze — powiedziała. — Zastanowię się.
— Super! — ucieszyła się Swieta. — Zobaczysz, wyjdzie nam to na plus! Czynsz na pół — będziesz miała dodatek do emerytury.
Córka objęła ją i pocałowała w policzek.
— Wpadnę do Lenki, wrócę późno. Nie czekaj z kolacją.
Wyszła, zostawiając Ludmiłę samą.
Wieczorem, gdy się ściemniło, a Swiety wciąż nie było, Ludmiła siedziała w kuchni przy herbacie i rozmyślała.
Z jednej strony córka miała rację. Na działce rzeczywiście jest dobrze — powietrze
