Czasami życie rozpada się nie z powodu głośnych wydarzeń, ale z powodu cichych słów wypowiedzianych drżącym głosem dziecka.
Wróciłam do domu po długim dniu pracy — zmęczona, wyczerpana, marząc tylko o filiżance herbaty i krótkiej rozmowie z synem przed snem.
Ale gdy tylko przekroczyłam próg, podbiegł do mnie, objął mnie za szyję – mocno, desperacko – i zaczął płakać.
– Mamo… proszę… nie zostawiaj mnie więcej z babcią…
Na początku nawet nie zrozumiałam, co się dzieje. Po prostu głaskałam go po głowie, uspokajałam, przekonana, że coś go zasmuciło. Ale im bardziej płakał, tym silniejsze stawało się we mnie przekonanie, że to nie jest takie proste.
„Mamo, nie chcę już z nią zostać”.
Wychowywałam syna sama. Mąż odszedł, gdy dziecko nie miało jeszcze roku.
Od tamtej pory nauczyłam się trzymać się mocno – pracować na wyczerpanie, oszczędzać na sobie, żeby syn niczego nie potrzebował. Pomagała mi mama – moje wsparcie, jedyna bliska mi osoba.
Tak, ostatnio coś było z nią nie tak. Mogła zapomnieć, po co przyszła, zacząć mówić do siebie lub po prostu siedzieć przy oknie, patrząc w pustkę.
Ale czy to powód do niepokoju? Myślałam — wiek, zmęczenie, stres, cokolwiek… tylko nie to, co okazało się prawdą.
— Mamo — powiedział pewnego wieczoru — czy możesz już nie pracować?
Uśmiechnęłam się, uznając, że to tylko dziecięce marzenie.
„Potrzebujemy pieniędzy, synku. Na mieszkanie, jedzenie, zabawki. Dlaczego pytasz?”.
Wzruszył ramionami.
„Tak po prostu”.
I to wszystko. Ani cienia niepokoju. Ani śladu. A potem – ten wieczór, kiedy jego słowa zamieniły się w krzyk rozpaczy.
Kiedy strach przemawia za dziecko
Weszłam do domu i już na progu poczułam, że coś jest nie tak. Powietrze było gęste, niepokojące.
Syn wybiegł mi na spotkanie i bez słowa rzucił mi się w ramiona. Drżał. Prawdziwym, niekontrolowanym strachem.
— Mamo, proszę, nie zostawiaj mnie z nią. Nie…
— Co się stało, kochanie? Babcia cię skrzywdziła?
Potrząsnął głową.
— Ona… ona jest dziwna. Boję się, mamo.
Jego oczy były ogromne, błyszczące, pełne przerażenia. Zrozumiałam, że to nie były dziecięce fantazje. To było coś innego.
Próbowałam dowiedzieć się szczegółów, ale nie potrafił tego wyjaśnić. Powtarzał tylko cicho:
— Bolało mnie… ona sprawiała mi ból…
Zadzwoniłam do mamy. Mówiła spokojnie, niemal czule:
— Nie wymyślaj. Po prostu się bawiliśmy. On to zmyślił. Dzieci są teraz wrażliwe.
Ale widziałam, jak syn skulił się na te słowa, jakby przypomniał sobie coś strasznego. I wtedy postanowiłam: sprawdzę to sama.
Noc, która wszystko zmieniła
Następnego dnia wzięłam dzień wolny. Powiedziałam mamie, że idę do pracy, a sama schowałam się w szafie w sypialni.
Tak, jak w taniej filmowej scenie, ale serce podpowiadało mi, że nie ma innego wyjścia.
Przez szczelinę w drzwiach widziałam wszystko.
Mama weszła do pokoju syna.
Najpierw wykonała zwyczajowe czynności: poprawiła poduszkę, złożyła koc, pogłaskała go po głowie.
Ale potem… jej twarz się zmieniła. Stała się surowa, jakby należała do kogoś obcego.
Chwyciła chłopca za rękę – gwałtownie, bez ostrzeżenia. Ten krzyknął.
A potem… wyjęła z torby sznur i związała mu nadgarstki.
Zaniemówiłam. Syn płakał, wołał mnie, a ona… ona przyłożyła dłoń do jego ust.
— Cicho, cicho, nie przeszkadzaj… Oni patrzą…
I nagle — podniosła głowę do sufitu i zaczęła rozmawiać z kimś niewidzialnym.
„Widzicie? Zrobiłam, jak kazałeś…” – szepnęła. „Teraz jest nasz. Nie bój się, nie ucieknie”.
Jej głos stał się dziwny – niski, prawie nie do rozpoznania. Potem – ochrypły śmiech, głuchy, nieludzki.
„Nie, nie, nie dotykajcie mnie… zrobię wszystko!” – jakby odpowiadała komuś.
Wtedy wyskoczyłam.
„Mamo! Co ty robisz?!”
Odwróciła się. Jej oczy… nigdy nie zapomnę tego spojrzenia. Puste. Szalone. Nie było w nim ani śladu kobiety, którą znałam.
— Głosy… — powiedziała spokojnie. — One mi kazały. One są zawsze ze mną.
Przytuliłam syna do siebie. Drżał jak liść.
Mama stała nieruchomo, szeptała coś do pustki, a potem nagle zaczęła się śmiać i płakać jednocześnie.
Złamane serce córki
Potem byli lekarze. Szpital. Diagnoza, od której krew zamarza w żyłach: schizofrenia.
Siedziałam w korytarzu, trzymając syna za rękę, i nie mogłam przestać myśleć:
Jak długo ona chorowała? Dlaczego tego nie zauważyłam? Dlaczego zostawiłam z nią dziecko?
To nie był tylko ból. To była wina, która paliła mocniej niż jakikolwiek strach.
Moja mama — kobieta, która ratowała mnie przed koszmarami w dzieciństwie — teraz sama stała się koszmarem.
A wszystko, co mogłam zrobić, to tylko mocniej przytulić syna i szeptać:
— Wszystko w porządku, kochanie. Teraz jesteś bezpieczny. Nie zostawię cię już z nikim. Nigdy.
