Przez trzydzieści lat byłem oszukiwany. Myślałem, że moi rodzice mnie porzucili i adoptowali. Myślałem, że nie byłem mile widziany. Ale kiedy trafiłem do sierocińca, który miał być moim pierwszym domem, odkryłem coś, na co nic – absolutnie nic – nie mogło mnie przygotować.
Miałem trzy lata, kiedy to wszystko się zaczęło. Ojciec położył mi ciężką dłoń na ramieniu i posadził mnie na kanapie.
„Kochanie, musisz o czymś wiedzieć”.
Ścisnęłam mojego ulubionego pluszowego królika i spojrzałam na niego szeroko otwartymi oczami.
„Twoi prawdziwi rodzice nie mogli się tobą opiekować” – powiedział łagodnie. „Więc twoja mama i ja wkroczyliśmy do akcji. Adoptowaliśmy cię, aby zapewnić ci lepsze życie”.
Sześć miesięcy później moja mama zginęła w wypadku samochodowym. Prawie jej nie pamiętam, tylko czułość jej dotyku i ciepło jej głosu. Potem zostałam tylko z tatą.
Kiedy miałam sześć lat, nie potrafiłam zawiązać butów. Sfrustrowana zaczęłam płakać. Tata westchnął głośno i mruknął: „Może tę upartość odziedziczyłaś po swoich prawdziwych rodzicach”.
W wieku nastoletnim przestałam zadawać pytania. Dał mi jedną kartkę papieru, certyfikat z moim imieniem, datą i pieczęcią. Był to jedyny raz, kiedy odważyłam się poprosić o dokumenty adopcyjne.
„Widzisz? Dowód” – powiedział.
Wpatrywałam się w to, czując, że czegoś brakuje. Nie miałam jednak powodu, by w niego wątpić. Dlaczego miałabym to robić?
Wtedy poznałam Matta.
On przejrzał mnie jak nikt inny. „Nie mówisz zbyt wiele o swojej rodzinie” – zauważył pewnego wieczoru.
Wzruszyłem ramionami. „Nie ma o czym mówić”.
Wyłącznie w celach ilustracyjnych.
Jednak było o czym mówić. Mówił o moich „prawdziwych rodzicach”, jakbym był ciężarem, który został mu przekazany. Szepty moich kolegów z klasy, pytających, czy kiedykolwiek zostanę „odesłany z powrotem”.
„Czy kiedykolwiek zagłębiałeś się w swoją przeszłość?” – zapytał mnie pewnego wieczoru Matt.
„Nie. Mój tata powiedział mi już wszystko”.
„Jesteś tego pewien?”.
To pytanie nie dawało mi spokoju.
Postanowiłem więc po raz pierwszy w życiu poznać prawdę.
Kiedy mój ojciec poinformował mnie, że zostałem adoptowany, pojechaliśmy z Mattem samochodem do sierocińca. Kiedy weszliśmy do środka, moje ręce zaczęły drżeć. Starsza kobieta przywitała nas ciepłym uśmiechem i zapytała, w czym może pomóc.
„Zostałam adoptowana stąd, gdy miałam trzy lata” – wyjaśniłam drżącym głosem. „Chciałabym dowiedzieć się więcej o moich biologicznych rodzicach”.
Kiwnęła głową i zaczęła pisać na komputerze.
W końcu podniosła wzrok, a jej twarz była nie do odczytania.
„Przykro mi” – powiedziała powoli. „Nie mamy żadnych danych na twój temat”.
Zaniemówiłam. „Co?”.
„Jesteś pewna, że to właściwy sierociniec?”.
„Tak!” – nalegałam, podnosząc głos. „To jest to miejsce. Mój tata zabierał mnie tu co roku. Pokazał mi to miejsce!”.
Kobieta potrząsnęła głową. „Gdyby pan tu był, mielibyśmy dane. Ale nic nie ma. Bardzo mi przykro”.
Wyłącznie w celach ilustracyjnych.
Czułam się, jakby ktoś wyrwał mi ziemię spod nóg.
W drodze do domu panowała cisza. Matt spoglądał na mnie z troską, ale nie byłam w stanie wydobyć z siebie ani słowa.
– Wszystko w porządku? – zapytał w końcu.
Wpatrywałam się w okno. – Nie. Potrzebuję odpowiedzi.
I doskonale wiedziałam, gdzie je znaleźć.
Kiedy podjechaliśmy pod dom mojego ojca, nie zastanawiałam się ani chwili. Podbiegłam do drzwi i wbiegłam po schodach.
Otworzył drzwi, a na jego twarzy malowało się zdziwienie. „Hej, co tu robisz?”
„Byłam w sierocińcu” – powiedziałam, a mój głos drżał z gniewu. „Nie mają żadnych danych na mój temat. Dlaczego tak twierdzą?”
Przez chwilę nie ruszył się. Potem wydał z siebie długie, zmęczone westchnienie i cofnął się. „Wejdź”.
Ledwo poczekałam, aż usiadł, i zażądałam: „Powiedz mi prawdę. Teraz”.
Przesunął dłonią po twarzy i nagle wyglądał na starszego. „Wiedziałem, że ten dzień nadejdzie”.
„O czym ty mówisz?” – wyrwało mi się. „Dlaczego mnie okłamałeś?”.
Milczał tak długo, że puls w uszach zaczęło mi dudnić. Potem, głosem tak cichym, że prawie go nie słyszałam, wypowiedział słowa, które zburzyły wszystko, co dotąd wiedziałam.
„Nie zostałaś adoptowana. Jesteś dzieckiem swojej matki… ale nie moim”.
Serce mi zamarło. „Co?”.
„Miała romans” – przyznał z goryczą w głosie. „Kiedy zaszła w ciążę, błagała mnie, żebym został. Zgodziłem się, ale nie mogłem patrzeć na ciebie bez skojarzeń z tym, co mi zrobiła. Dlatego wymyśliłem historię o adopcji”.
Pokój zaczął się kręcić. „Ty… okłamywałeś mnie przez całe życie?”
Wyłącznie w celach ilustracyjnych
Nie patrzył mi w oczy. „Byłem zły. Pomyślałem… że może jeśli uwierzysz, że nie jesteś moja, łatwiej mi będzie to zaakceptować. Może nie będę jej tak bardzo nienawidził. To było głupie. Przepraszam”.
Drżałam. „Sfałszowałeś dokumenty adopcyjne?”.
„Tak”.
Zdrada była dusząca. Dokuczanie, komentarze, wizyty w sierocińcu – nigdy nie chodziło o mnie. Chodziło o niego. O jego ból. O jego urazę.
Wstałam, a nogi mi się ugięły. „Nie dam rady” – wyszeptałam. „Byłam tylko dzieckiem. Nie zasłużyłam na to”.
„Wiem” – powiedział łamiącym się głosem. „Wiem, że cię zawiodłem”.
Matt też wstał, zaciskając szczękę i spoglądając gniewnie na mojego ojca. „Chodź” – powiedział cicho. „Idziemy”.
Kiedy szliśmy do drzwi, głos mojego ojca zawołał za mną: „Przepraszam! Naprawdę przepraszam!”.
Ale nie odwróciłam się.
Po raz pierwszy w życiu odchodziłam od przeszłości. I tym razem nie oglądałam się za siebie.
