To twoja wina, że nie mam rodziny! – wykrzyczała siostrzenica, z trzaskiem zamykając drzwi.
– Ciociu Lidio, czy kiedykolwiek żałowałaś, że nie zostałaś mamą? – zapytała nagle Swietłana, odsuwając filiżankę z dawno wystudzonym naparem.
Lidia Iwanowna drgnęła z zaskoczenia. Krewna pojawiła się po długiej przerwie, rozmowa toczyła się spokojnie – o pracy, o rachunkach – aż niespodziewanie padło to pytanie.
– Skąd takie rozważania, Swietłanko? – odezwała się ostrożnie, wygładzając obrus na stole. – Los ułożył się tak, a nie inaczej. Macierzyństwo nie jest pisane każdej kobiecie.
– Ale przecież to musi być samotne życie? – Swietłana wpatrywała się w twarz ciotki, jakby chciała odczytać odpowiedź z jej zmarszczek.
Lidia Iwanowna odpowiedziała niepewnym uśmiechem. Na zewnątrz siąpiła jesienna mżawka, w mieszkaniu unosił się aromat świeżego wypieku i suszonych ziół. Zawsze przygotowywała dom starannie, zwłaszcza gdy spodziewała się kogoś z bliskich. A bliskich zostało niewielu – właściwie tylko Swietłana, córka jej zmarłego brata.
– Dlaczego o to pytasz? Z Igorem wszystko dobrze? – spróbowała zmienić temat. Byli razem trzy lata i Lidia po cichu liczyła na rychłe zaręczyny.
– Rozstaliśmy się – rzuciła krótko Swietłana, odwracając wzrok ku oknu. – To było miesiąc temu.
– Boże, dziecko! Czemu nic nie powiedziałaś? Ja bym…
– Co byś zrobiła? – dziewczyna obróciła się gwałtownie. – Współczuła? Powiedziała, żebym „nie rozpaczała po byle kim”?
W jej tonie brzmiała złość, jakiej Lidia nigdy wcześniej nie słyszała. Swieta zawsze była cicha i powściągliwa – najpierw prymuska w szkole, później księgowa w poważnej firmie. Ciotka była z niej dumna.
– Swietłana, co się z tobą dzieje? Zachowujesz się jakbyś… straciła równowagę.
– Straciła? – poderwała się z miejsca i zaczęła krążyć po pokoju. – A jak mam się zachowywać? Udawać, że w wieku trzydziestu dwóch lat wszystko mam poukładane?
Lidia bezradnie obserwowała, jak siostrzenica podchodzi do półki ze zdjęciami. Swieta wzięła fotografię, na której były razem – mała dziewczynka z kokardami i młoda jeszcze wtedy ciotka.
– Miałam siedem lat, gdy rodzice zginęli w tamtym wypadku – powiedziała cicho. – Pamiętasz, jak trafiłam do ciebie?
– Oczywiście, kochanie. Przeszłyśmy przez to razem – Lidia podniosła się, chcąc ją objąć, lecz dziewczyna cofnęła się.
– Tak, przetrwałyśmy. Tyle że ja wierzyłam, iż to tylko na chwilę. Myślałam, że wrócą i znów będziemy rodziną.
– Swietłanko, po co teraz do tego wracać? Przecież rozmawiałyśmy…
– Wcale nie rozmawiałyśmy! – wybuchła. – Ty decydowałaś za mnie! Gdzie mieszkam, co robię, o czym marzę!
Serce Lidii ścisnęło się boleśnie. Czy naprawdę siostrzenica zapomniała, jak było ciężko? Miała wtedy dwadzieścia osiem lat, mąż odszedł do innej, praca ledwo się trzymała, a na dodatek została z dzieckiem pod opieką.
– Byłam młoda i pewnie popełniałam błędy, ale bardzo się starałam…
– Starałaś? – Swieta roześmiała się drwiąco. – Wiesz jak? Zakazywałaś mi wszystkiego! Zajęć dodatkowych, spotkań z koleżankami, kina!
– To nieprawda! Miałaś przyjaciół…
– Jakich przyjaciół? Powtarzałaś: „W domu bezpieczniej! Po co ci tańce? To tylko strata pieniędzy!”
Lidia Iwanowna ciężko opadła na krzesło. Była przekonana, że chroni dziewczynkę przed złym towarzystwem.
– Chciałam cię uchronić…
– Przed czym? Przed światem? Przed ludźmi? – Swietłana odstawiła zdjęcie na miejsce. – Efekt jest taki, że nie potrafię nikogo poznać ani cieszyć się życiem! Ukształtowałaś mnie na swoje podobieństwo – zastraszoną i pełną obaw!
Te słowa bolały mocniej niż policzek. Lidia uważała się za rozważną, nie za tchórzliwą.
– Swietłana, to przez Igora jesteś rozbita…
– Co ma do tego Igor? – krzyknęła. – On jest już czwartym! Czwartym, który mówi: „Jesteś jak automat. Praca, dom, seriale. Bez pasji, bez zainteresowań”.
Lidia nie odpowiedziała ani słowem.
– Wiesz, do czego doszłam? – Swieta usiadła naprzeciw, zaciskając dłonie. – Odtwarzam twój schemat! Tak jak ty bałaś się wujka Witi, ja dziś lękam się każdego mężczyzny!
– Nie oceniaj…
– Mieszkałam tu! Słyszałam jego krzyki! Widziałam twoje łzy! A gdy odszedł, nawet nie próbowałaś walczyć!
– O co miałam walczyć?
– Właśnie! Poddałaś się! I mnie nauczyłaś tego samego – nie wychylać się, nie wymagać, znosić wszystko!
Swietłana znów zaczęła chodzić po pokoju.
– Mam trzydzieści dwa lata. Moje koleżanki mają mężów i dzieci. A ja siedzę sama i pytam siebie: dlaczego?
– Z tobą wszystko jest w porządku…
– Nie! – odwróciła się gwałtownie. – Wychowałaś mnie tak, bym była przy tobie na starość! Żebyś nie została sama!
Lidia zadrżała. W tych słowach było tyle cierpienia, że zabrakło jej tchu.
– Byłam u psychologa. Powiedział: „Oddziel się od ciotki. Zacznij żyć po swojemu”.
– Ale przecież jesteśmy rodziną…
– Rodziną? – Swieta uśmiechnęła się z goryczą. – Rodzina to miłość, a nie posiadanie kogoś na własność.
Zarzuciła płaszcz na ramiona i chwyciła torebkę.
– Wynajęłam mieszkanie. Muszę przez jakiś czas pobyć sama.
– Po co wydawać pieniądze? Przecież masz tu swój pokój…
– Znów mnie nie słyszysz! – otworzyła szeroko drzwi. – Muszę nauczyć się wolności!
Drzwi zatrzasnęły się z hukiem.
Lidia Iwanowna została sama w ciszy. O szybę uderzały krople deszczu.
Życie dostaje się tylko raz i warto przeżyć je odważnie, a nie w lęku.
