Metaliczny zgrzyt zacinającego się zamka błyskawicznego działał na nerwy, szarpiąc uszy niczym paznokieć przesuwany po szkle. Oleg, z czerwoną twarzą i dysząc ciężko, z wściekłością szarpał suwak walizki. Jego brzuch, przez ostatnie miesiące z dumą nazywany „kłębkiem nerwów”, a w rzeczywistości będący nagromadzonym tłuszczem od domowych kotletów, wyraźnie utrudniał mu ruchy.
Halina, z kuchenną ścierką przyciśniętą do piersi, stała w progu. Materiał przesiąknięty był zapachem smażonej cebuli i proszku do prania – duszącym aromatem jej dwudziestopięcioletniego życia.
— Nie stój mi nad głową, Hala — warknął mąż, w końcu ujarzmiając niesforny zamek walizki. — Twój widok odbiera mi całą energię, której potrzebuję do nowego życia.
Wyprostował się, lustrując sypialnię wzrokiem, jakby oglądał pokój w tanim hotelu dworcowym, z którego pragnie jak najszybciej uciec. Na łóżku piętrzyły się trzy walizki Louis Vuitton, ozdobione firmowymi monogramami. Halina doskonale pamiętała, jak pięć lat temu kupili je w Mediolanie za wspólną premię.
Wówczas Oleg z czułością mówił: „Halinko, to nasz wspólny bagaż na szczęśliwą starość”. Teraz do tej samej „szczęśliwej starości” pakował swoje markowe koszule, kolekcję spinek do mankietów, a nawet ortopedyczną poduszkę z pianki memory.
— Zabierasz poduszkę? — spytała cicho, zaskoczona obcością i kruchością własnego głosu.
— Krystyna ma bardzo twarde materace — odparł, nawet nie zaszczycając jej spojrzeniem. — Ona ma dwadzieścia dwa lata, może spać nawet na gołej podłodze, i to jej służy. Ja jednak potrzebuję komfortu. Jestem, Halu, mężczyzną w sile wieku i muszę regenerować swoje zasoby dla realizacji wielkich celów.
Podszedł do lustra, wygładzając przerzedzone włosy na czubku głowy. Wciągnął brzuch, obrócił się profilem, sprawdzając postawę.
— Zrozum, to nic osobistego. Po prostu dobór naturalny, ewolucja. Ty to spokój, barszcze, ten twój wieczny, frotowy szlafrok… A Krystyna to energia, fitness, to prawdziwy napęd!
— Inspiracja — powtórzyła Halina jak echo, czując, jak drętwieją jej palce. — Odchodzisz do trenerki fitness, bo przestałam cię inspirować?
Oleg skrzywił się, jakby nagle poczuł ostry ból zęba.
— Prowadziłam twoją księgowość od dziewięćdziesiątego ósmego roku — kontynuowała spokojnym tonem. — Wyciągałam cię z tarapatów z urzędem skarbowym, kiedy „inspirująco” zapominałeś składać deklaracje i ukrywałeś zyski.
— Oj, no już! Zaczyna się! — przewrócił teatralnie oczami. — „Ja dla ciebie, ja za ciebie…” Hala, nie rób dramatu tam, gdzie go nie ma.
Zrobił krok w jej stronę, ale nie po to, by ją objąć, lecz by zręcznie prześlizgnąć się obok, do sejfu w przedpokoju. Halina usłyszała piknięcie elektronicznego zamka. Znajoma kombinacja cyfr — data ich ślubu. O dziwo, nawet odchodząc do nowego życia, jej nie zmienił.
— Pieniądze zabieram — dobiegł ją jego głos, który stał się rzeczowy i suchy. — To na rozwój biznesu. Nowy projekt, ruszamy z Krystyną. Ekologiczne produkty, najmodniejszy temat, absolutny ogień.
Wrócił do pokoju, brzęcząc kluczykami od terenówki. Ich wspólnego samochodu, którym Halina woziła sadzonki mamie i zakupy z hipermarketu.
— Tobie zostawiam mieszkanie, żyj i się ciesz. To hojne z mojej strony, biorąc pod uwagę ceny wynajmu. Czynsz opłacisz sama, jesteś oszczędną babą, znajdziesz sposób.
Halina uśmiechnęła się w duchu: mieszkanie było spadkiem po jej babci i on doskonale wiedział, że nie ma do niego żadnych praw. Mimo to przedstawiał to jako królewski gest.
— Samochód też biorę, potrzebuję statusu do negocjacji. Krystyna mówi, że jazda metrem to brak szacunku do samego siebie, partnerzy by mnie wyśmiali.
Halina poczuła, jak w środku, gdzieś w okolicach splotu słonecznego, zaczyna ją palić. Nie z żalu, lecz z jakiegoś obrzydliwego zdumienia, jakby zobaczyła karalucha w chlebaku.
— A ja czym mam jeździć? Na miotle? — zapytała.
Oleg zaśmiał się krótko, ale jego oczy pozostały zimne, kłujące jak odłamki lodu. Spojrzał na nią — na jej twarz bez makijażu, na pasmo siwiejących włosów, na stare, zdeptane kapcie.
— Hala, no dokąd ty masz jeździć? Do dyskontu po promocje? Pieszo, dla zdrowia, serce trzeba trenować. Bo zasiedziałaś się, matko.
Chwycił walizki, szarpnięciem podnosząc je z podłogi. Były ciężkie, żyły na jego szyi nabrzmiały jak niebieskie sznury.
— Dla kogo jesteś potrzebna, stara szkapa? — wydyszał, przeciskając się bokiem przez drzwi wejściowe. — Patrzenie na ciebie jest po prostu nudne. Zielona nuda, a nie życie. Dobra, bywaj.
Drzwi trzasnęły. Dźwięk był głuchy, ostateczny, odcinający przeszłość od teraźniejszości.
Halina została w korytarzu sama. W nos uderzył ją ostry, mdły zapach jego wody kolońskiej — „Molecule”, którą dostał od Krystyny. Ten chemiczny aromat stłumił nawet domowy zapach kuchni. Do jej nóg bezszelestnie podszedł stary brytyjczyk Mursik. Kot ciężko westchnął, patrząc na zamknięte drzwi, i potarł się głową o nogę pani, zostawiając szarą sierść na jej welurowych spodniach.