Kiedy siostra zadzwoniła do mnie w sobotę rano, stałem właśnie w kuchni w starej koszulce, piłem już wystygłą kawę i myślałem tylko o jednym: jak przetrwać weekend bez kolejnej rodzinnej awantury.
— Andrzejku, pomożesz, co? Moja przyjaciółka Marinka ma nowy telewizor, a nikt nie może go powiesić. Zajmie to jakieś czterdzieści minut. Wpadniesz?
Od tych słów wszystko się zaczęło.
I gdyby ktoś mi wtedy powiedział, że wrócę do domu z drżącymi rękami, z uczuciem jakiegoś lepkiego brudu w środku i z mocnym postanowieniem, by więcej nie rozmawiać z własną siostrą, odparłbym tylko machnięciem ręki.
No, telewizor i telewizor. Co tu właściwie może się wydarzyć?
Mam pięćdziesiąt cztery lata. Nie jestem bohaterem romansów, nie jestem macho z seriali i na pewno nie jestem tym mężczyzną, na którego kobiety rzucają się przy pierwszym spotkaniu. Zwykły człowiek. Brzuch jest. Czasem boli mnie plecy. Okulary albo na czole, albo szukam ich po całym mieszkaniu, chociaż są na czole. Żona Lena żartuje, że potrafię naprawić wszystko, oprócz własnych nerwów. I to, niestety, czysta prawda.
Z siostrą, Świnką, ostatnie pół roku było napięte. Nawet nie napięte, ale jak przewód pod napięciem: niby wisi cicho, ale dotkniesz – wywali. Pokłóciła się z moją żoną Leną na urodzinach siostrzenicy. Do dziś dokładnie nie zrozumiałem, od czego się tam wszystko zaczęło. Czy przez pieniądze, czy przez jakiś stary wyrzut, który ciągnął się latami. Czasami kobiety potrafią pokłócić się z niczego tak, że potem pół roku w powietrzu w pokoju iskrzy.
Świnka po tym skandalu zachowywała się dziwnie. Dzwoniła do mnie osobno, mówiła:
— Ty po prostu nie widzisz, jaka jest twoja żona. Ona cię przygniotła.
— Wtedy jeszcze żartowałem:
— Świńka, nikt mnie nie przygniótł. Po prostu jestem zmęczony słuchaniem cudzych rozliczeń.
— No, no, — odpowiadała. — Potem zrozumiesz.
To jej „potem zrozumiesz” nadal dzwoni mi w uszach.
Zapytałem:
— A sama Marina nie może wezwać majstra?
— Daj spokój, tym majstrom. To czekasz pół dnia, to przychodzi jakiś młody człowiek, który widzi wiertarkę pierwszy raz w życiu. Ty przecież jesteś u nas z rękami.
Na tej frazie już powinnam była się zatrzymać. Kiedy krewni zaczynają szczególnie słodko chwalić twoje złote rączki, spodziewaj się podstępu. Ale ja, jak ostatni normalny człowiek, postanowiłem po prostu pomóc.
Lena tego dnia pojechała do swojej matki.
Powiedziałem jej już w przedpokoju:
— Wpadnę na godzinę do przyjaciółki Śwink, powieszę telegazetę i wracam.
Ona kiwnęła głową:
— Tylko nie dźwigaj niczego ciężkiego. I zjedz gdzieś, bo wrócisz zły.
Właśnie za to kocham żonę – mówi prosto, bez dramatów. Z nią przeszliśmy przez wiele przez trzydzieści lat. I urazy, i milczenie, i kryzysy, kiedy wydaje się, że łatwiej się rozstać, niż znów znaleźć wspólny język. Ale mamy pewną uczciwość. Może nie piękną, nie filmową, ale prawdziwą.
Marina mieszkała w nowym domu na drugim końcu miasta.
Winda grała jakąś głupią melodię, od której chciało się wysiąść już na trzecim piętrze i dalej iść pieszo. Na drzwiach wisiał wieniec ze sztucznej lawendy, chociaż był listopad. Już dziwne.
Otworzyła prawie od razu.
— Andrzej? Och, wreszcie. Wejdź.
Marina miała czterdzieści dziewięć lat, jak potem sama zresztą jakoś szczególnie podkreśliła. Wyglądała dobrze, nie można jej tego odebrać. Nie odmładzała się w złym sensie, a po prostu starała się dbać o siebie. Włosy ułożone, manicure świeży, w domu miała na sobie nie szlafrok ani rozciągnięty T-shirt, ale jakieś miękkie beżowe sukienki, zbyt eleganckie jak na „jestem tu sama i czekam, aż mi powieszą telewizor”. Pachniała wanilią i jeszcze czymś ostrym, jak pieprz.
— Zdejmij buty, dam ci kapcie.
— Nie trzeba, zrobię to szybko.
— Jak chcesz, — uśmiechnęła się. — Świnka powiedziała, że jesteś u nas mężczyzną godnym zaufania.
To „u nas” od razu ukłuło mnie w uszy. Ale znowu nie przywiązałem do tego wagi.
W pokoju stał nowy telewizor w pudle, uchwyt, torba z śrubami i kieliszek wina na stoliku kawowym. Jeden. Już rozpoczęty.
— Czekasz na gości? — zapytałem niepotrzebnie.
— Nie. A co?
— Nic. Po prostu kieliszek.
— Ach, to dla odwagi, — zaśmiała się. — Boję się mężczyzn z narzędziami.
Uśmiechnąłem się. Żart jak żart. Ale się spiąłem.
Kiedy rozpakowywałem uchwyt, Marina kręciła się obok. Początkowo normalnie: podawała śruby, pytała, gdzie lepiej powiesić, na jakim poziomie. Potem jakoś stanęła zbyt blisko. Czułem jej perfumy już nie w tle, ale prosto w twarz. Potem pochyliła się po pilota, chociaż pilot leżał tak, że bez żadnych pochyleń można było go wziąć. Potem położyła mi rękę na ramieniu.
— Andrzej, wcale się nie zmieniłeś.
Odwróciłem głowę:
— W jakim sensie?
— No… stałeś się stateczny, oczywiście. Ale taki sam spokojny. Świnka pokazywała wasze zdjęcia.
— A. Rozumiem.
Odwróciłem się krok do ściany, mierząc poziomem. I wtedy nagle bardzo jasno zrozumiałem: nie wydaje mi się. To nie moja fantazja. Ktoś naprawdę próbuje… no, jak to nazwać… nie tyle uwodzić, co po prostu przytulić się bez zaproszenia.