Kiedy siostra zadzwoniła do mnie w sobotę rano, akurat stałem w kuchni w starej koszulce, piłem już ostygłą kawę i myślałem tylko o jednym: jak przetrwać weekend bez kolejnej rodzinnej awantury.
— Andrzejku, ratuj, co? Moja koleżanka, Maryśka, ma nowy telewizor, a nikt nie może go powiesić. To robota na jakieś czterdzieści minut. Podjedziesz?
Od tych słów wszystko się zaczęło.
I gdyby ktoś wtedy powiedział mi, że do domu wrócę z drżącymi rękami, z uczuciem jakiejś lepkiej brudnej mazi w środku i z mocnym postanowieniem, by zerwać kontakt z własną siostrą, tylko bym machnął ręką.
No telewizor i telewizor. Co tu właściwie mogło się wydarzyć.
Mam pięćdziesiąt cztery lata. Nie jestem bohaterem romansów, nie jestem macho z seriali i na pewno nie jestem tym typem mężczyzny, na którego kobiety rzucają się przy pierwszym spotkaniu. Zwykły człowiek. Brzuch jest. Czasem boli mnie kręgosłup. Okulary raz na czole, raz szukam ich po całym mieszkaniu, choć są na czole. Żona, Lena, żartuje, że potrafię naprawić wszystko, oprócz własnych nerwów. I to niestety święta prawda.
Z siostrą, Swietą, ostatnie pół roku było napięte. Nawet nie napięte, a jak przewód pod prądem: niby wisi spokojnie, ale dotkniesz – to cię kopnie. Pokłóciła się z moją żoną, Leną, na urodzinach siostrzenicy. Do dziś tak naprawdę nie wiem, od czego się tam zaczęło. Czy chodziło o pieniądze, czy o jakiś stary wyrzut, ciągnący się latami. Kobiety czasem potrafią się pokłócić o nic tak, że potem przez pół roku powietrze w pokoju iskrzy.
Świetka po tym skandalu dziwnie się zachowywała. Dzwoniła do mnie osobno, mówiła:
— Ty po prostu nie widzisz, jaka jest twoja żona. Ona cię zdominowała.
— wtedy jeszcze żartowałem:
— Świeto, nikt mnie nie zdominował. Po prostu mam dość słuchania cudzych sporów.
— No, no — odpowiadała. — Potem zrozumiesz.
To jej „potem zrozumiesz” do dziś dzwoni mi w uszach.
Zapytałem:
— A sama Marysia co, nie może wezwać majstra?
— E, daj spokój z tymi majstrami. To albo czekasz pół dnia, albo przyjdzie jakiś chłopak, który pierwszy raz w życiu widzi wiertarkę. Ty przecież jesteś złota rączka.
Na tej frazie powinieneś był się już zaalarmować. Kiedy rodzina zaczyna szczególnie słodko chwalić twoje złote rączki, spodziewaj się podstępu. Ale ja, jako ostatni normalny człowiek, postanowiłem po prostu pomóc.
Lena tego dnia pojechała do swojej matki.
Powiedziałem jej już w przedpokoju:
— Podskoczę na godzinkę do koleżanki Świety, powieszę telewizor i wracam.
Kiwnęła głową:
— Tylko niczego ciężkiego nie dźwigaj. I zjedz coś gdzieś, bo wrócisz zły.
Za to kocham moją żonę – mówi prosto, bez dramatu. Z nią mieliśmy różne momenty przez te trzydzieści lat. I urazy, i milczenie, i kryzysy, kiedy wydaje się, że łatwiej się rozstać, niż znowu znaleźć wspólny język. Ale mamy pewną szczerość. Może nie piękną, nie jak z filmu, ale prawdziwą.
Marysia mieszkała w nowym bloku na drugim końcu miasta.
Winda grała jakąś głupią melodię, od której chciało się wysiąść już na trzecim piętrze i dalej iść pieszo. Na drzwiach miała wiszący wieniec ze sztucznej lawendy, choć był listopad. Już dziwnie.
Otworzyła prawie od razu.
— Andrzej? Och, nareszcie. Wchodź.
Marysia miała czterdzieści dziewięć lat, jak później sama zresztą, z jakiegoś powodu, osobno dodała. Wyglądała dobrze, tego nie można odmówić. Nie odmładzała się w złym tego słowa znaczeniu, ale starała się dbać o formę. Włosy ułożone, paznokcie świeżo zrobione, w domu miała nie szlafrok ani rozciągnięty T-shirt, ale jakieś miękkie beżowe sukienki, zbyt eleganckie jak na „jestem tu sama i czekam, aż mi telewizor powieszą”. Pachniała wanilią i czymś jeszcze cierpkim, jak pieprz.
— Zdejmij buty, dam ci kapcie.
— Nie trzeba, szybko pójdzie.
— Jak chcesz — uśmiechnęła się. — Świeta mówiła, że jesteś u nas mężczyzną godnym zaufania.
To „u nas” od razu zgrzytnęło mi w uszach. Ale znów nie przywiązałem do tego wagi.
W pokoju stał nowy telewizor w pudle, uchwyt, paczka śrub i kieliszek wina na stoliku. Jeden. Już otwarty.
— Czekasz na gości? — zapytałem z jakiegoś powodu.
— Nie. A co?
— Nic. Tylko kieliszek.
— Ach, to dla odwagi — zaśmiała się. — Boję się mężczyzn z narzędziami.
Uśmiechnąłem się. Żart jak żart. Ale spiąłem się.
Kiedy rozpakowywałem uchwyt, Marysia kręciła się obok. Początkowo normalnie: podawała śrubki, pytała, gdzie lepiej powiesić, na jakim poziomie. Potem jakoś za blisko stanęła. Czułem jej perfumy już nie w tle, ale prosto w twarz. Potem pochyliła się po pilota, choć pilot leżał tak, że bez żadnych pochyleń można było go wziąć. Następnie położyła rękę na moim ramieniu.
— Andrzej, wcale się nie zmieniłeś.
Odwróciłem głowę:
— W jakim sensie?
— No… zrobiłeś się poważniejszy, oczywiście. Ale taki sam spokojny. Świetka pokazywała wasze zdjęcia.
— A. Rozumiem.
Odstąpiłem krok do ściany, przykładając poziomicę. I wtedy nagle bardzo jasno zrozumiałem: nie wydaje mi się. To nie moja fantazja. Ktoś naprawdę próbuje mnie… no, jak to nazwać… nie tyle uwodzić, co właśnie przytulać bez zaproszenia.
Stało się nieprzyjemnie. Nie pochlebnie, nie śmiesznie. Nieprzyjemnie.
Bo kiedy jesteś dorosłym facetem, żonatym, przyjechałeś w interesach, a zaczynają cię sprawdzać na wytrzymałość, czujesz się nie jak mężczyzna marzeń, ale jak człowiek, którego po co ktoś wciąga do cudzej gry.
— Marysiu — powiedziałem jak najspokojniej — pozwól, że szybko skończę i pojadę.
— Dokąd się tak spieszysz? — usiadła na kanapie, podkuliwszy nogi. — Herbaty, kawy, czegoś mocniejszego?
— Nic nie trzeba.
— Żona będzie krzyczeć?
Powiedziała to z uśmiechem, ale jakoś z naciskiem.
— Nie. Po prostu czekają na mnie w domu.
Zamilkła na kilka sekund, potem parsknęła:
— Szczęśliwy jesteś człowiek. Czekają na ciebie.
I tu właśnie, rozsądnie rzecz biorąc, powinienem był skończyć, spakować narzędzia i wyjść. Ale telewizor był już w połowie zawieszony, postanowiłem dokończyć. To moja odwieczna wada: jeśli zacząłem, muszę skończyć, nawet jeśli wokół już pachnie nie tylko wanilią, ale i kłopotami.
Marysia wstała, podeszła znów blisko i powiedziała prawie szeptem:
— A Świetka ma rację. Jesteś bardzo porządny.
— W jakim sensie ma rację?
— Tak sobie… dużo o tobie opowiadała.
Spojrzałem na nią uważniej. Bo uśmiechała się nie jak osoba, która flirtuje spontanicznie. Miała twarz osoby, która wykonuje wcześniej ustalony scenariusz.
— Co dokładnie opowiadała? — zapytałem.
— Że żyjesz od dawna z przyzwyczajenia. Że z żoną macie już wszystko… no, cicho. Bez ognia.
Aż ręce mi zastygły.
— To ona ci to powiedziała?
— No… jesteśmy przecież przyjaciółkami. Ona martwi się o ciebie.
Powoli odłożyłem wkrętarkę na podłogę.
— Posłuchaj. To, co dzieje się między mną a żoną, was obie w ogóle nie dotyczy.
Marysia usiadła z powrotem, ale nie spuściła wzroku.
— A jeśli dotyczy? Jeśli ktoś po prostu chce, żebyś wreszcie sobie przypomniał, że jesteś żywym mężczyzną?
Wtedy zrobiło mi się prawdziwie wstrętnie. Nie z powodu jej nawet. Z powodu Świety. Z powodu tej taniej, jakiejś nastoletniej inscenizacji. Rodzona siostra przez pół roku nosiła urazę do mojej żony i postanowiła co? Udowodnić, że jestem słaby? Podsunąć mi koleżankę? Zrobić test wierności, jak w tanim programie?
Nawet początkowo nie wierzyłem. Tak bardzo było to głupie i podłe jednocześnie.
— Co tu się właściwie dzieje? — zapytałem.
Marysia wzruszyła ramionami, ale jej uśmiech już zadrżał.
— Andrzej, nic takiego. Jesteś dorosłym człowiekiem. Jestem dorosłą kobietą. Po prostu siedzimy, rozmawiamy.
— Nie. Nie po prostu. Zostałem tu poproszony, żeby powiesić telewizor. A nie to wszystko.
— A co to „to wszystko”? — jej głos stał się ostrzejszy. — Ktoś cię na siłę trzyma? Zachowujesz się jak święty.
Podniosłem na nią wzrok:
— Nie święty. Po prostu nie chcę, żeby się do mnie przystawiali.
Pewnie z boku brzmiało to prawie śmiesznie. Facet po pięćdziesiątce stoi z poziomicą i mówi kobiecie: „Nie chcę, żeby się do mnie przystawiali”. Zwykle jest przecież tak? Jeśli kobieta wykazuje zainteresowanie, mężczyzna powinien się cieszyć, albo przynajmniej czuć się zaszczyconym. A ja w tamtym momencie czułem tylko złość i wstyd. Jakbym został bez pytania moralnie rozebrany i zaczęto dyskutować, czy wytrzymam, czy nie.
Marysia gwałtownie wstała:
— Daj spokój. Można pomyśleć, że jest ci to obrzydliwe.
— Tak — powiedziałem. — Teraz jest obrzydliwe.
Zapadła cisza. W kuchni kliknął lodówka. Za oknem ktoś klaksonował na podwórku. W mieszkaniu obok zaszczekał pies. I na tym tle Marysia nagle zupełnie innym głosem, bez marzycielstwa, bez gry, zmęczona powiedziała:
— Świetka mówiła, że jesteście prawie na skraju rozwodu.
— Świetka dużo mówi.
— Powiedziała, że żona cię nie docenia. I jeśli znajdziesz kogoś innego, to będzie tylko sprawiedliwe.
Zaśmiałem się. Szczerze. Nie dlatego, że było wesoło, ale dlatego, że czasem od absurdu tylko tak można się uratować.
— Sprawiedliwe? Boże. Ma pięćdziesiąt dwa lata, a żyje jakby w ósmej klasie. „Odbiję ci męża”, „udowodnię ci coś”. Słyszycie siebie nawzajem?
Marysia zaczerwieniła się. Po raz pierwszy zobaczyłem w niej nie pewną uwodzicielkę, ale zwykłą zmęczoną kobietę, która też po co weszła nie tam, gdzie trzeba.
— Myślisz, że jest mi łatwo? — powiedziała cicho. — Ja też nie jestem dziewczynką. I nie idiotką. Po prostu…
Ugryzła się w słowo.
— Po prostu co?
— Po prostu Świetka mówiła, że jesteś nieszczęśliwy. Że potrzebujesz kopa. Że od dawna żyjesz nie swoim życiem.
— A nie mówiła, że sama od pół roku prawie się ze mną nie kontaktuje? Że jest obrażona, bo Lena nie chciała ją przeprosić za coś, czego nie zrobiła?
Marysia spuściła wzrok.
I wtedy, niespodziewanie dla siebie, zrozumiałem jedną rzecz: nie jestem zły na tę kobietę. Ona może jest samotna, może sama chciała poczuć się pożądana, może uwierzyła w cudzą wersję wydarzeń. Nieprzyjemne, owszem. Ale główny cios nie przyszedł od niej.
Przybylił się od siostry.
Od osoby, która wie, jak żyję. Która zna Lenę od trzydziestu lat. Która jadła u nas przy jednym stole, zostawiała u nas dzieci na weekend, pożyczała pieniądze, płakała u mnie w kuchni po rozwodzie. I ta osoba postanowiła wykorzystać mnie jak kij w swojej wojnie kobiecej.
Ostatnią śrubę dokręciłem w milczeniu. Włączyłem telewizor. Na ekranie od razu wyskoczył napis jakiegoś kanału muzycznego i stamtąd wesoło wrzeszczała piosenka o miłości. Nawet tutaj życie postanowiło się pośmiać.
— Gotowe — powiedziałem.
Marysia stała przy oknie, obejmując się rękami.
— Andrzej.
— Co?
— Przepraszam.
Kiwnąłem głową. Bez wielkoduszności, bez pięknych słów. Po prostu kiwnąłem.
— I ty mnie przeproś, jeśli ostro.
— A, w porządku — odpowiedziała i spróbowała się uśmiechnąć. — Telewizor chociaż równo wisi?
Spojrzałem i powiedziałem:
— Równo. Tu bez niespodzianek.
To był zły żart, ale nagle zadziałał. Marysia zachichotała, potem się zaśmiała, potem z jakiegoś powodu prawie się rozpłakała. Nie zgłębiałem. Po prostu wziąłem kurtkę i poszedłem do przedpokoju.
Już przy drzwiach powiedziała:
— Świetka prosiła, żebyś później do niej zadzwonił.
Odwróciłem się:
— Nie dzwoń.
— Myślisz, że jestem taka głupia?
Wzruszyłem ramionami:
— Dziś – nie myślę.
Na ulicy było wilgotno, ciemno i pachniało mokrym asfaltem. Usiadłem do samochodu i jakieś pięć minut po prostu siedziałem, nie uruchamiając silnika. Ręce naprawdę drżały. Nie od pokusy, nawet nie od adrenaliny. Od jakiejś dziecięcej urazy. Dziwne w moim wieku przyznać się do tego, ale kiedy zdradza cię nie obca osoba, a bliska, w środku jakby coś się osypywało.
Świetka zadzwoniła sama, gdy już wyjechałem z podwórka.
Włączyłem tryb głośnomówiący.
— No i co? — zapytała zbyt radośnie. — Pomogłeś Maryśce?
— Pomogłem.
— No i jak ona?
— Normalnie.
Pauza.
— I tyle?
— A co chcesz usłyszeć?
Zamilkła, potem sucho powiedziała:
— Nic. Po prostu pytam.
I wtedy po raz pierwszy w życiu powiedziałem siostrze to, co od dawna powinienem był powiedzieć.
— Święto, nie dzwoń do mnie więcej.
Po drugiej stronie cisza. Potem nerwowy śmiech:
— Co ty, oszalałeś?
— Nie. Wręcz przeciwnie. Nareszcie odzyskałem zmysły.
— Andrzej, ty teraz z czego właściwie?
— Z tego, że postanowiłaś zrobić mi podkładkę. Z tego, że wtrąciłaś się w moje życie rodzinne. Z tego, że chciałaś się zemścić na Lenie za moim pośrednictwem.
— Nikt ci się nie mścił! — od razu się uniosła. — Chciałam otworzyć ci oczy!
— Na co?
— Na to, jak żyjesz! Na to, że ona tobą kręci!
— Mną teraz próbowałaś kręcić ty.
Znowu cisza.
Słyszałem jej oddech. I nagle zrozumiałem: ona nawet nie uważa, że zrobiła coś potwornego. Dla niej to intryga, kombinacja, prawie dobra usługa. To właśnie było najstraszniejsze.
— Święto — powiedziałem już spokojnie — mam żonę. Kocham ją. Nie zawsze łatwo, nie zawsze pięknie, ale to moja rodzina. I ty tam więcej nie wchodzisz. Wcale.
— Jasne — wycedziła. — Teraz ja jestem winna wszystkiemu. Jak zawsze.
— Nie. Nie jak zawsze. Ale konkretnie teraz.
Rozłączyłem się. Nie z dumy. Po prostu zrozumiałem, że dalej będzie tylko brudniej.
Do domu wróciłem późno. Lena otworzyła drzwi w ciepłym swetrze, z kitką na karku i z zapachem smażonej ziemniaków z kuchni. Najzwyklejszy wieczór. Najzwyklejsza kobieta. Moja.
— Czemu taki jesteś? — zapytała od razu. — Co się stało?
I tu się zawahałem. Bo można było milczeć. Powiedzieć: zmęczony, korki, nic szczególnego. Wielu tak robi. Zwłaszcza mężczyźni w moim wieku. Połykają, chowają, udają, że sami sobie poradzą.
A ja nagle zrozumiałem, że nie chcę chować.
Usiadliśmy w kuchni. Za oknem deszcz bębnił o parapet. Czajnik gwizdał. Od ziemniaków z koperkiem szedł taki domowy zapach, że poczułem gulę w gardle. I opowiedziałem wszystko. Prosto. Bez heroizmu. Bez upiększania. Opowiedziałem nawet o niezręcznych momentach, kiedy było mi wstyd i było mi obrzydliwie.
Siedziałem i patrzyłem na swoje ręce. Na paznokciach jeszcze pozostał biały pył ze ściany. I nagle poczułem się jednocześnie lżej i ciężej. Lżej – bo jestem w domu i już nie jestem sam w tej obrzydliwej historii. Ciężej – bo to wszystko naprawdę się wydarzyło.
Lena nalała mi herbaty i cicho powiedziała:
— Dziękuję, że opowiedziałeś.
Niby proste słowa. Ale one wtedy przebiły mnie na wskroś.
Nie „po co pojechałeś”, nie „a może samemu ci się spodobało”, nie „wszyscy faceci są tacy sami”. Po prostu: dziękuję, że opowiedziałeś.
Prawdopodobnie zaufanie tak wygląda. Nie w pięknych przysięgach. Ale w tym, że człowiek najpierw ci wierzy, a potem dopiero złości się na okoliczności.
Następnego dnia Świetka napisała długą wiadomość. Że jestem niewdzięczny. Że Lena mnie nastawiła. Że chciała jak najlepiej. Że Marysia niby sama wszystko wymyśliła. Że jeszcze będę żałował. Że rodzina tak nie postępuje.
Przeczytałem, usunąłem i zablokowałem numer.
Od tamtej pory minęło już kilka miesięcy. Siostra się nie pojawiła. Przez wspólnych krewnych przekazywała, że „złamałem się pod pantoflem”. Niech mówi, co chce. Wiesz, w wieku pięćdziesięciu czterech lat nagle bardzo jasno rozumiesz: nie każdy krewny to swój człowiek. I nie każda „troska” tak naprawdę dotyczy troski.
Tamtą sobotę zapamiętałem zbyt dobrze. I, szczerze mówiąc, wolałbym, żeby to był tylko krzywo powieszony telewizor.