Gdy siostra zadzwoniła do mnie w sobotę rano, stałem akurat w kuchni w starej koszulce, piłem już ostudzoną kawę i myślałem tylko o jednym: jak przetrwać weekend bez kolejnej rodzinnej awantury.
— Andrzeju, ratuj, co nie? Moja koleżanka, Maryśka, ma nowy telewizor, a nikt nie potrafi go powiesić. Robotę na czterdzieści minut. Wpadniesz?
Od tych słów wszystko się zaczęło.
I gdyby ktoś mi wtedy powiedział, że wrócę do domu z drżącymi rękami, z uczuciem jakiejś lepkiej brudnej plamy w środku i z mocnym postanowieniem, by więcej nie utrzymywać kontaktu z własną siostrą, zignorowałbym to.
No telewizor i telewizor. Co tu mogło się właściwie wydarzyć.
Mam pięćdziesiąt cztery lata. Nie jestem bohaterem romansów, żadnym macho z seriali i z pewnością nie tym typem mężczyzny, na którego kobiety rzucają się przy pierwszym spotkaniu. Jestem zwykłym człowiekiem. Brzuch mam. Czasem boli mnie plecy. Okulary albo mam na czole, albo szukam ich po całym mieszkaniu, choć siedzą na nosie. Moja żona, Lena, żartuje, że potrafię naprawić wszystko oprócz własnych nerwów. I niestety, to szczera prawda.
Z siostrą, Świnką, od pół roku nasze relacje były napięte. Nawet nie napięte, ale jak przewód pod napięciem: niby wisi cicho, ale dotkniesz – porazi. Pokłóciła się z moją żoną Leną na urodzinach mojej siostrzenicy. Do dziś tak naprawdę nie zrozumiałem, od czego się zaczęło. Czy chodziło o pieniądze, czy o jakiś stary wyrzut ciągnący się latami. Kobiety czasem potrafią pokłócić się o nic tak, że potem przez pół roku powietrze w pokoju iskrzy.
Świnka po tym skandalu zachowywała się dziwnie. Dzwoniła do mnie osobno, mówiła:
— Ty po prostu nie widzisz, jaka jest twoja żona. Ona cię przygniotła.
— wtedy jeszcze żartowałem:
— Siwko, nikt mnie nie przygniótł. Po prostu zmęczyło mnie słuchanie cudzych kłótni.
— No, no, — odpowiadała. — Zobaczysz później.
To jej „zobaczysz później” do dziś dzwoni mi w uszach.
Spytałem:
— A sama Marysia nie może wezwać majstra?
— Daj spokój z tymi majstrami. Albo czekasz pół dnia, albo przychodzi jakiś młody, który pierwszy raz w życiu widzi wiertarkę. Ty przecież jesteś zręczny.
Właśnie przy tej frazie powinieneś był się zaniepokoić. Kiedy rodzina zaczyna szczególnie słodko chwalić twoje złote ręce, spodziewaj się podstępu. Ale ja, jak ostatni normalny człowiek, postanowiłem po prostu pomóc.
Lena tamtego dnia pojechała do swojej matki.
Powiedziałem jej już w przedpokoju:
— Wpadnę na godzinę do tej koleżanki Świnki, powieszę telewizor i wracam.
Kiwnęła głową:
— Tylko niczego ciężkiego nie dźwigaj. I zjedz coś gdzieś, bo wrócisz zły.
Właśnie za to kocham żonę – mówi prosto, bez dramatów. Z nią przeszliśmy przez wiele przez trzydzieści lat. I urazy, i milczenie, i kryzysy, kiedy wydaje się, że łatwiej się rozstać, niż na nowo znaleźć wspólny język. Ale mamy w sobie jakąś uczciwość. Może nie piękną, nie filmową, ale za to prawdziwą.
Marysia mieszkała w nowym bloku na drugim końcu miasta.
Winda grała jakąś głupią melodię, od której chciało się wysiąść już na trzecim piętrze i dalej iść pieszo. Na drzwiach wisiał wianek ze sztucznej lawendy, choć był listopad. Już dziwne.
Otworzyła prawie od razu.
— Andrzej? Och, wreszcie. Wejdź.
Marysia miała czterdzieści dziewięć lat, jak później sama zresztą dodała. Wyglądała dobrze, nie można jej tego odebrać. Nie starała się wyglądać młodziej w złym sensie, ale po prostu dbała o siebie. Włosy ułożone, paznokcie świeżo pomalowane, w domu miała na sobie nie szlafrok ani rozciągnięty T-shirt, ale jakieś miękkie beżowe sukienkę, zbyt elegancką na „jestem tu sama i czekam, aż mi powieszą telewizor”. Pachniała wanilią i czymś jeszcze cierpkim, jak pieprz.
— Zdejmij buty, dam ci kapcie.
— Nie trzeba, szybko zrobię.
— Jak chcesz, — uśmiechnęła się. — Świnka mówiła, że jesteś porządnym mężczyzną.
To „jesteś” od razu zabrzmiało mi nieprzyjemnie. Ale znowu nie przywiązałem do tego wagi.
W pokoju stał nowy telewizor w pudle, uchwyt, torba z wkrętami i kieliszek wina na stoliku. Jeden. Już rozpoczęty.
— Czekasz na gości? — spytałem z jakiegoś powodu.
— Nie. A co?
— Nic takiego. Po prostu kieliszek.
— Ach, to dla dodania odwagi, — zaśmiała się. — Boję się mężczyzn z narzędziami.
Uśmiechnąłem się. Żart jak żart. Ale się spiąłem.
Gdy rozpakowywałem uchwyt, Marysia kręciła się obok. Najpierw normalnie: podawała śruby, pytała, gdzie lepiej powiesić, na jakiej wysokości. Potem jakoś za blisko stanęła. Czułem jej perfumy już nie w tle, ale prosto w twarz. Potem pochyliła się po pilota, choć pilot leżał tak, że bez żadnego pochylania można było go wziąć. Potem położyła mi rękę na ramieniu.
— Andrzej, wcale się nie zmieniłeś.
Odwróciłem głowę:
— W jakim sensie?
— No cóż… jesteś poważniejszy, oczywiście. Ale taki sam spokojny. Świnka pokazywała wasze zdjęcia.
— A. Rozumiem.
Odstąpiłem krok do ściany, przykładając poziomicę. I wtedy nagle bardzo jasno zrozumiałem: nie przesadzam. To nie moja wyobraźnia. Ktoś faktycznie próbuje mnie… no, jakby to powiedzieć… nie tyle uwodzić, co po prostu przytulić bez zaproszenia.