Kiedy siostra zadzwoniła do mnie w sobotę rano, stałem właśnie w kuchni w starej koszulce, piłem już wystudzoną kawę i myślałem tylko o jednym: jak przetrwać weekend bez kolejnej rodzinnej awantury.
— Andrzejku, uratuj, co? Moja przyjaciółka Marysia ma nowy telewizor, a nie ma komu go powiesić. To robota na jakieś czterdzieści minut. Wpadniesz?
Od tych słów wszystko się zaczęło.
Gdyby wtedy ktoś mi powiedział, że do domu wrócę z drżącymi rękami, z uczuciem jakiegoś lepkiego brudu w środku i z mocnym postanowieniem, by więcej nie rozmawiać z własną siostrą, odparłbym tylko machnięciem ręki.
No telewizor i telewizor. Co tu mogło się wydarzyć?
Mam pięćdziesiąt cztery lata. Nie jestem bohaterem romansów, nie jestem macho z seriali i na pewno nie jestem tym mężczyzną, na którego kobiety rzucają się przy pierwszym spotkaniu. Zwykły człowiek. Brzuch jest. Czasem boli mnie plecy. Okulary raz na czole, raz szukam ich po całym mieszkaniu, chociaż są na czole. Żona Lena żartuje, że potrafię naprawić wszystko oprócz własnych nerwów. I to, niestety, szczera prawda.
Z siostrą, Swietą, od pół roku miałem napięte relacje. Nawet nie napięte, ale jak przewód pod napięciem: niby wisi spokojnie, a dotkniesz – dostaniesz prądem. Pokłóciła się z moją żoną Leną na urodzinach mojej siostrzenicy. Do dziś do końca nie zrozumiałem, od czego się wszystko zaczęło. Czy chodziło o pieniądze, czy o jakiś stary wyrzut, który ciągnął się latami. Kobiety czasem potrafią się pokłócić o nic tak, że potem pół roku powietrze w pokoju iskrzy.
Świetka po tym skandalu zachowywała się dziwnie. Dzwoniła do mnie osobno, mówiła:
— Ty po prostu nie widzisz, jaka jest twoja żona. Ona cię stłamsiła.
— Wtedy jeszcze żartowałem:
— Świeto, nikt mnie nie stłamsił. Po prostu jestem zmęczony słuchaniem cudzych kłótni.
— No, no, — odpowiadała. — Potem zrozumiesz.
To jej „potem zrozumiesz” do dziś dzwoni mi w uszach.
Zapytałem:
— A sama Marysia nie może wezwać fachowca?
— Daj spokój z tymi fachowcami. To czekasz pół dnia, to przychodzi jakiś chłopak, który pierwszy raz w życiu widzi wiertarkę. Ty przecież jesteś u nas złota rączka.
Właśnie na tej frazie powinienem był się zatrzymać. Kiedy krewni zaczynają szczególnie słodko chwalić twoje złote ręce, spodziewaj się podstępu. Ale ja, jak ostatni normalny człowiek, postanowiłem po prostu pomóc.
Lena tego dnia pojechała do swojej matki.
Powiedziałem jej już w przedpokoju:
— Wpadnę na godzinę do znajomej Swietki, powieszę ten telewizor i wracam.
Skinęła głową:
— Tylko nie dźwigaj niczego ciężkiego. I gdzieś zjedz, bo wrócisz zły.
Za to kocham żonę – mówi prosto, bez dramatów. Z nią wiele przeszliśmy przez te trzydzieści lat. I urazy, i milczenie, i kryzysy, kiedy wydaje się, że łatwiej się rozstać, niż znowu znaleźć wspólny język. Ale mamy jakąś uczciwość. Może nie piękną, nie kinową, ale prawdziwą.
Marysia mieszkała w nowym bloku na drugim końcu miasta.
Winda grała jakąś głupią melodię, od której chciało się wysiąść już na trzecim piętrze i dalej iść pieszo. Na drzwiach wisiał wieniec ze sztucznej lawendy, choć na dworze był listopad. Już dziwnie.
Otworzyła prawie od razu.
— Andrzej? Och, nareszcie. Wejdź.
Marysia miała czterdzieści dziewięć lat, jak potem sama, z jakiegoś powodu, osobno podkreśliła. Wyglądała dobrze, trzeba jej to przyznać. Nie odmładzała się w złym sensie, ale naprawdę starała się dbać o formę. Włosy ułożone, manicure świeży, w domu miała na sobie nie szlafrok ani rozciągnięty T-shirt, ale jakieś miękkie beżowe sukienki, zbyt eleganckie jak na „jestem tu sama i czekam, aż mi powieszą telewizor”. Pachniała wanilią i jeszcze czymś ostrym, jak pieprz.
— Rozbierz się, dam ci kapcie.
— Nie trzeba, zrobię to szybko.
— Jak chcesz, — uśmiechnęła się. — Świetka mówiła, że jesteś u nas niezawodnym mężczyzną.
To „u nas” od razu mnie ukuło. Ale znowu nie przywiązałem do tego wagi.
W pokoju stał nowy telewizor w pudle, uchwyt, torba z śrubami i kieliszek wina na stoliku. Jeden. Już zaczęty.
— Czekasz na gości? — zapytałem bez sensu.
— Nie. A co?
— Nic. Tylko kieliszek.
— Ach, to ja dla odwagi, — zaśmiała się. — Boję się mężczyzn z narzędziami.
Uśmiechnąłem się. Żart jak żart. Ale spiąłem się.
Kiedy rozpakkowywałem uchwyt, Marysia kręciła się obok. Początkowo normalnie: podawała śruby, pytała, gdzie lepiej powiesić, na jakiej wysokości. Potem jakoś za blisko stanęła. Czułem jej perfumy już nie w tle, ale prosto w twarz. Potem pochyliła się po pilota, chociaż pilot leżał tak, że bez żadnych pochyleń można go było wziąć. Potem położyła mi rękę na ramieniu.
— Andrzej, w ogóle się nie zmieniłeś.
Odwróciłem głowę:
— W jakim sensie?
— No… posoliłeś się, oczywiście. Ale jesteś taki sam spokojny. Świetka pokazywała wasze zdjęcia.
— A. Rozumiem.
Odstąpiłem krok do ściany, przykładając poziomicę. I wtedy nagle bardzo jasno zrozumiałem: nie wydaje mi się. To nie moja fantazja. Ktoś naprawdę próbuje mnie… no, jakby to powiedzieć… nie tyle zwabić, co po prostu przytulić bez zaproszenia.
Zrobiło się nieprzyjemnie. Nie pochlebnie, nie śmiesznie. Nieprzyjemnie.
Bo kiedy jesteś dorosłym facetem, żonatym, przyjechałeś w interesach, a ciebie zaczynają sprawdzać na wytrzymałość, czujesz się nie jak mężczyzna marzeń, ale jak człowiek, którego wciągają w cudzą grę bez jego woli.
— Marysiu, — powiedziałem jak najspokojniej, — pozwól, że szybko skończę i pojadę.
— Dokąd się spieszysz? — usiadła na kanapie, podkulając nogi. — Herbaty, kawy, czegoś mocniejszego?
— Nic nie potrzebuję.
— Żona będzie krzyczeć?
Powiedziała to z uśmiechem, ale jakoś z naciskiem.
— Nie. Po prostu czekają na mnie w domu.
Popatrzyła na mnie przez parę sekund, potem zachichotała:
— Szczęściarz z ciebie. Czekają na ciebie.
I właśnie wtedy powinienem był, mądrze, skończyć, spakować narzędzia i wyjść. Ale telewizor wisiał już do połowy, postanowiłem dokończyć. Zawsze moja wada: jeśli zacząłem, muszę doprowadzić do końca, nawet jeśli wokół już pachnie nie tylko wanilią, ale i kłopotami.
Marysia wstała, podeszła znów blisko i powiedziała prawie szeptem:
— A Świetka ma rację. Jesteś bardzo porządny.
— W jakim sensie ma rację?
— Tak sobie… dużo o tobie opowiadała.
Spojrzałem na nią uważniej. Bo uśmiechała się nie jak osoba, która flirtuje spontanicznie. Miała twarz kogoś, kto wykonuje z góry ustalony scenariusz.
— Co dokładnie opowiadała? — zapytałem.
— Że od dawna żyjesz jakby z przyzwyczajenia. Że z żoną macie już wszystko… no, cicho. Bez ognia.
Zamarły mi nawet ręce.
— To ona ci powiedziała?
— No… przecież jesteśmy przyjaciółkami. Ona się o ciebie martwi.
Powoli odłożyłem wkrętarkę na podłogę.
— Posłuchaj. To, co dzieje się u mnie z żoną, was obie w ogóle nie dotyczy.
Marysia usiadła z powrotem, ale nie odwróciła wzroku.
— A jeśli dotyczy? Jeśli ktoś po prostu chce, żebyś w końcu przypomniał sobie, że jesteś żywym mężczyzną?
Wtedy zrobiło mi się naprawdę obrzydliwie. Nawet nie z jej powodu. Ze strony Świetki. Z powodu tej taniej, jakiejś nastoletniej inscenizacji. Rodzona siostra od pół roku nosiła urazę do mojej żony i postanowiła co? Udowodnić, że jestem słaby? Podsunąć mi przyjaciółkę? Zorganizować test wierności, jak w tanim programie?
Nawet początkowo nie uwierzyłem. Tak bardzo było to głupie i podłe jednocześnie.
— Co to właściwie się teraz dzieje? — zapytałem.
Marysia wzruszyła ramionami, ale uśmiech już jej drżał.
— Andrzej, nic takiego. Jesteś dorosłym człowiekiem. Ja jestem dorosłą kobietą. Po prostu siedzimy, rozmawiamy.
— Nie. Nie po prostu. Mnie tu poproszono, żebym powiesił telewizor. A nie to wszystko.
— A co „to wszystko”? — głos jej się zaostrzył. — Ktoś cię na siłę trzyma? Jesteś jak święty.
Podniosłem na nią oczy:
— Nie jestem święty. Po prostu nie chcę, żeby ktoś się do mnie przystawiał.
Pewnie z boku wyglądało to prawie śmiesznie. Facet po pięćdziesiątce stoi z poziomicą i mówi kobiecie: „Nie chcę, żeby ktoś się do mnie przystawiał”. Zwykle jest przecież tak? Jeśli kobieta okazuje zainteresowanie, mężczyzna powinien się cieszyć, albo przynajmniej czuć się zaszczycony. A ja w tym momencie czułem tylko złość i wstyd. Jakbym został moralnie rozebrany bez pytania i zaczęto dyskutować, czy wytrzymam, czy nie.
Marysia wstała gwałtownie:
— Daj spokój. Można by pomyśleć, że cię to brzydzi.
— Tak, — powiedziałem. — Teraz mnie to brzydzi.
Zapadła cisza. W kuchni kliknął lodówka. Za oknem ktoś klaksonował na podwórku. W sąsiednim mieszkaniu zaszczekał pies. I na tym tle Marysia nagle zupełnie innym głosem, bez żenady, bez gry aktorskiej, zmęczonym tonem powiedziała:
— Świetka mówiła, że jesteście prawie na skraju rozwodu.
— Świetka wiele mówi.
— Mówiła, że żona cię nie docenia. I jeśli znajdziesz kogoś innego, to będzie tylko sprawiedliwe.
Zaśmiałem się. Szczerze. Nie dlatego, że było śmiesznie, ale dlatego, że czasem od absurdu tylko w ten sposób można się ratować.
— Sprawiedliwe? Panie Boże. Ma pięćdziesiąt dwa lata, a żyje jakby w ósmej klasie. „Odbiję ci męża”, „udowodnię ci coś”. Słyszycie siebie?
Marysia się zarumieniła. Po raz pierwszy zobaczyłem w niej nie pewną uwodzicielkę, ale zwykłą zmęczoną kobietę, która też z jakiegoś powodu weszła tam, gdzie nie powinna.
— Myślisz, że jest mi łatwo? — powiedziała cicho. — Przecież też nie jestem dziewczynką. I nie jestem idiotką. Po prostu…
Urwała.
— Po prostu co?
— Po prostu Świetka powiedziała, że jesteś nieszczęśliwy. Że potrzebujesz bodźca. Że od dawna żyjesz nie swoim życiem.
— A nie powiedziała, że sama od pół roku prawie ze mną nie rozmawia? Że jest obrażona, bo Lena nie chciała jej przeprosić za coś, czego nie zrobiła?
Marysia spuściła wzrok.
I wtedy, niespodziewanie dla siebie, zrozumiałem jedną rzecz: nie jestem zły na tę kobietę. Może jest samotna, może sama chciała poczuć się pożądaną, może uwierzyła w cudzą wersję wydarzeń. Nieprzyjemne, tak. Ale główny cios przyszedł nie od niej.
Przyszedł od siostry.
Od osoby, która wie, jak żyję. Która zna Lenę od trzydziestu lat. Która jadała u nas przy jednym stole, zostawiała u nas dzieci na weekendy, pożyczała pieniądze, płakała u mnie w kuchni po rozwodzie. I ta osoba postanowiła wykorzystać mnie jak kij w swojej wojnie kobiecej.
Dokręciłem ostatnią śrubę w milczeniu. Włączyłem telewizor. Na ekranie od razu wyskoczyła plansza jakiegoś kanału muzycznego, a stamtąd bojowo krzyknęła piosenka o miłości. Nawet tutaj życie postanowiło zadrwić.
— Gotowe, — powiedziałem.
Marysia stała przy oknie, obejmując się ramionami.
— Andrzej.
— Co?
— Przepraszam.
Skinąłem głową. Bez wielkoduszności, bez pięknych słów. Po prostu skinąłem głową.
— I ty mnie przepraszam, jeśli byłem ostry.
— Tak normalnie, — odpowiedziała i spróbowała się uśmiechnąć. — Telewizor chociaż równo wisi?
Spojrzałem i powiedziałem:
— Równo. Tu bez niespodzianek.
To był zły żart, ale nagle zadziałał. Marysia prychnęła, potem się zaśmiała, a potem, dlaczegoś, prawie się rozpłakała. Nie dociekałem. Po prostu wziąłem kurtkę i poszedłem do przedpokoju.
Już przy drzwiach powiedziała:
— Świetka prosiła, żebyś potem do niej zadzwonił.
Odwróciłem się:
— Nie dzwoń.
— Myślisz, że jestem taka głupia?
Wzruszyłem ramionami:
— Dzisiaj – nie myślę.
Na ulicy było wilgotno, ciemno i pachniało mokrym asfaltem. Usiadłem do samochodu i przez pięć minut po prostu siedziałem, nie uruchamiając silnika. Ręce naprawdę drżały. Nie z pokusy, nawet nie z adrenaliny. Z jakiejś dziecinnej krzywdy. Dziwne w moim wieku przyznać się do tego, ale kiedy zdradza cię nie obcy człowiek, ale swój, coś w środku jakby się osypuje.
Świetka zadzwoniła sama, kiedy już wyjechałem z podwórka.
Włączyłem głośnomówiący.
— No i co? — zapytała zbyt bojowo. — Pomogłeś Marysi?
— Pomogłem.
— No i jak ona?
— Normalnie.
Pauza.
— I wszystko?
— A czego chcesz usłyszeć?
Milczała, potem sucho powiedziała:
— Nic. Po prostu pytam.
I właśnie wtedy po raz pierwszy w życiu powiedziałem siostrze to, co dawno powinienem był powiedzieć.
— Świeto, nie dzwoń do mnie więcej.
Po drugiej stronie cisza. Potem nerwowy chichot:
— Zwariowałeś, co?
— Nie. Wręcz przeciwnie. Nareszcie przyszedłem do siebie.
— Andrzej, z czego ty teraz w ogóle?
— Z tego, że postanowiłaś mi zrobić podrzutkę. Z tego, że wtrąciłaś się do mojej rodziny. Z tego, że chciałaś się zemścić na Lence przeze mnie.
— Nikt ci nie mścił! — od razu się wzburzyła. — Chciałam otworzyć ci oczy!
— Na co?
— Na to, jak żyjesz! Na to, że ona tobą kręci!
— Mną teraz próbowałaś kręcić ty.
Znowu cisza.
Słyszałem jej oddech. I nagle zrozumiałem: ona nawet nie uważa, że zrobiła coś potwornego. Dla niej to intryga, kombinacja, prawie dobra usługa. To właśnie było najstraszniejsze.
— Świeto, — powiedziałem już spokojnie, — mam żonę. Kocham ją. Nie zawsze łatwo, nie zawsze pięknie, ale to jest moja rodzina. I ty tam więcej nie wchodź. W ogóle.
— Oczywiście, — przepaliła. — Teraz to ja jestem winna we wszystkim. Jak zawsze.
— Nie. Nie jak zawsze. Ale konkretnie teraz.
Rozłączyłem się. Nie z dumy. Po prostu zrozumiałem, że dalej będzie tylko brudniej.
Do domu wróciłem późno. Lena otworzyła drzwi w ciepłym swetrze, z kucykiem na karku i z zapachem smażonych ziemniaków z kuchni. Zwykły wieczór. Zwykła kobieta. Moja.
— Coś ty taki? — zapytała od razu. — Co się stało?
I właśnie wtedy zawahałem się. Bo można było milczeć. Powiedzieć: zmęczony, korki, nic szczególnego. Wielu tak robi. Szczególnie mężczyźni w moim wieku. Połykają, chowają, udają, że sami sobie poradzą.
A ja nagle zrozumiałem, że nie chcę chować.
Usiedliśmy w kuchni. Za oknem deszcz stukał w parapet. Czajnik szeleścił. Od ziemniaków z koperkiem szedł taki domowy zapach, że poczułem gulę w gardle. I opowiedziałem wszystko. Bezpośrednio. Bez bohaterstwa. Bez upiększania. Opowiedziałem nawet te niezręczne momenty, gdzie było mi wstyd i było mi obrzydliwie.
Siedziałem i patrzyłem na swoje ręce. Na paznokciach jeszcze pozostał biały pył ze ściany. I nagle poczułem się jednocześnie lżej i ciężej. Lżej – bo jestem w domu i już nie jestem sam w tej obrzydliwej historii. Ciężej – bo to wszystko naprawdę się wydarzyło.
Lena nalała mi herbaty i cicho powiedziała:
— Dziękuję, że opowiedziałeś.
To niby proste słowa. A one wtedy przeszyły mnie na wskroś.
Nie „dlaczego pojechałeś”, nie „a może sam ci się spodobało”, nie „wszyscy faceci są tacy sami”. Po prostu: dziękuję, że opowiedziałeś.
Pewnie tak wygląda zaufanie. Nie w pięknych przysięgach. Ale w tym, że człowiek najpierw wierzy tobie, a potem dopiero złości się na okoliczności.
Następnego dnia Świetka napisała długą wiadomość. Że jestem niewdzięczny. Że Lena mnie nastawiła. Że chciała jak najlepiej. Że Marysia niby sama wszystko wymyśliła. Że jeszcze pożałuję. Że rodzina tak nie postępuje.
Przeczytałem, usunąłem i zablokowałem numer.
Od tamtej pory minęło już kilka miesięcy. Siostra więcej się nie pokazała. Przez wspólnych krewnych przekazywała, że „złamałem się pod butem”. Niech mówi, co chce. Wiesz, w wieku pięćdziesięciu czterech lat nagle bardzo jasno rozumiesz: nie każdy krewny jest swoim człowiekiem. I nie każda „troska” w ogóle jest o trosce.
Tę sobotę zapamiętałem zbyt dobrze. I, szczerze, wolałbym, żeby to był tylko krzywo powieszony telewizor.
– Jesteśmy razem trzeci rok, pobierzmy się? – zaproponował mężczyzna. Po minucie stracił mowę od odpowiedzi ukochanej
Poślubiłem skromną dziewczynę (25 lat) ze wsi. Myślałem, że jest gospodarna, ale po roku zażądała gospodyni i torebki za pół miliona
„Kup sobie stopery, jeśli ci przeszkadza”. Sąsiad (34 lata) przez 3 lata tupał nade mną w nocy. Wczoraj mąż wziął wiertarkę i poszedł do niego w gości o 3 nad ranem
Wywaliłam go przez telefon. I nie, to nie jest śmieszne
Mój konkubin mieszkał u mnie 3 dni i sporządził listę wymagań – odpowiedziałam jednym zdaniem i spakował swoje rzeczy
Zgodziłam się zamieszkać z mężczyzną (37 lat) po 3 miesiącach związku. Tydzień wspólnego życia wystarczył, bym zmieniła zdanie i wróciła do siebie
Wyciągnęła kartkę z pięcioma punktami prosto w kawiarni. Zrozumiałem, że randka się skończyła
„Jesteś chora? Jak wyzdrowiejesz – napisz”: napisał mi mój mężczyzna. Zablokowałam jego numer i więcej się z nim nie kontaktowałam
„Gotujesz tak sobie, musisz się uczyć od mojej mamy”: adorator (42 lata) odsunął talerz z kolacją. Po minucie był za drzwiami
„Chcesz jeść – polewaj ogródek”. Jak w wieku 54 lat przeniosłam się do mężczyzny 60-letniego i szybko tego pożałowałam
Były mąż jest żonaty od prawie dwóch lat, a ja dopiero niedawno zobaczyłam jego żonę. Jestem pod wrażeniem
Zaczęłam mieszkać z adoratorem (39 lat). Po miesiącu postanowił zamienić mnie w swoją matkę (ciągle porównywał). Spakowałam swoje rzeczy i wyprowadziłam się
Moja pani (43 lata) zarabia 90 tysięcy, ale wszędzie płacę ja. Zaproponowałem, żebyśmy się zrzucili na jedzenie, zanim zamieszkamy razem, dowiedziałem się o sobie wiele nowego
„Zbierzmy pieniądze, a potem się pobierzemy” – mówił mężczyzna (47 lat). Jeden jubileuszowy wieczór wszystko postawił na swoim miejscu
Siostra (52 lata) wysłała mnie do swojej przyjaciółki, żebym „powiesił telewizor”. Już po godzinie zrozumiałem, że zostałem wrobiony
