Kiedy siostra zadzwoniła do mnie w sobotę rano, stałem właśnie w kuchni w starej koszulce, piłem już wystudzoną kawę i myślałem tylko o jednym: jak przetrwać weekend bez kolejnej rodzinnej awantury.
— Andrzejku, uratuj, co? Moja przyjaciółka Marysia ma nowy telewizor, a nie ma komu go powiesić. To robota na jakieś czterdzieści minut. Wpadniesz?
Od tych słów wszystko się zaczęło.
Gdyby wtedy ktoś mi powiedział, że do domu wrócę z drżącymi rękami, z uczuciem jakiegoś lepkiego brudu w środku i z mocnym postanowieniem, by więcej nie rozmawiać z własną siostrą, odparłbym tylko machnięciem ręki.
No telewizor i telewizor. Co tu mogło się wydarzyć?
Mam pięćdziesiąt cztery lata. Nie jestem bohaterem romansów, nie jestem macho z seriali i na pewno nie jestem tym mężczyzną, na którego kobiety rzucają się przy pierwszym spotkaniu. Zwykły człowiek. Brzuch jest. Czasem boli mnie plecy. Okulary raz na czole, raz szukam ich po całym mieszkaniu, chociaż są na czole. Żona Lena żartuje, że potrafię naprawić wszystko oprócz własnych nerwów. I to, niestety, szczera prawda.
Z siostrą, Swietą, od pół roku miałem napięte relacje. Nawet nie napięte, ale jak przewód pod napięciem: niby wisi spokojnie, a dotkniesz – dostaniesz prądem. Pokłóciła się z moją żoną Leną na urodzinach mojej siostrzenicy. Do dziś do końca nie zrozumiałem, od czego się wszystko zaczęło. Czy chodziło o pieniądze, czy o jakiś stary wyrzut, który ciągnął się latami. Kobiety czasem potrafią się pokłócić o nic tak, że potem pół roku powietrze w pokoju iskrzy.
Świetka po tym skandalu zachowywała się dziwnie. Dzwoniła do mnie osobno, mówiła:
— Ty po prostu nie widzisz, jaka jest twoja żona. Ona cię stłamsiła.
— Wtedy jeszcze żartowałem:
— Świeto, nikt mnie nie stłamsił. Po prostu jestem zmęczony słuchaniem cudzych kłótni.
— No, no, — odpowiadała. — Potem zrozumiesz.
To jej „potem zrozumiesz” do dziś dzwoni mi w uszach.
Zapytałem:
— A sama Marysia nie może wezwać fachowca?
— Daj spokój z tymi fachowcami. To czekasz pół dnia, to przychodzi jakiś chłopak, który pierwszy raz w życiu widzi wiertarkę. Ty przecież jesteś u nas złota rączka.
Właśnie na tej frazie powinienem był się zatrzymać. Kiedy krewni zaczynają szczególnie słodko chwalić twoje złote ręce, spodziewaj się podstępu. Ale ja, jak ostatni normalny człowiek, postanowiłem po prostu pomóc.
Lena tego dnia pojechała do swojej matki.
Powiedziałem jej już w przedpokoju:
— Wpadnę na godzinę do znajomej Swietki, powieszę ten telewizor i wracam.
Skinęła głową:
— Tylko nie dźwigaj niczego ciężkiego. I gdzieś zjedz, bo wrócisz zły.
Za to kocham żonę – mówi prosto, bez dramatów. Z nią wiele przeszliśmy przez te trzydzieści lat. I urazy, i milczenie, i kryzysy, kiedy wydaje się, że łatwiej się rozstać, niż znowu znaleźć wspólny język. Ale mamy jakąś uczciwość. Może nie piękną, nie kinową, ale prawdziwą.
Marysia mieszkała w nowym bloku na drugim końcu miasta.
Winda grała jakąś głupią melodię, od której chciało się wysiąść już na trzecim piętrze i dalej iść pieszo. Na drzwiach wisiał wieniec ze sztucznej lawendy, choć na dworze był listopad. Już dziwnie.
Otworzyła prawie od razu.
— Andrzej? Och, nareszcie. Wejdź.
Marysia miała czterdzieści dziewięć lat, jak potem sama, z jakiegoś powodu, osobno podkreśliła. Wyglądała dobrze, trzeba jej to przyznać. Nie odmładzała się w złym sensie, ale naprawdę starała się dbać o formę. Włosy ułożone, manicure świeży, w domu miała na sobie nie szlafrok ani rozciągnięty T-shirt, ale jakieś miękkie beżowe sukienki, zbyt eleganckie jak na „jestem tu sama i czekam, aż mi powieszą telewizor”. Pachniała wanilią i jeszcze czymś ostrym, jak pieprz.
— Rozbierz się, dam ci kapcie.
— Nie trzeba, zrobię to szybko.
— Jak chcesz, — uśmiechnęła się. — Świetka mówiła, że jesteś u nas niezawodnym mężczyzną.
To „u nas” od razu mnie ukuło. Ale znowu nie przywiązałem do tego wagi.
W pokoju stał nowy telewizor w pudle, uchwyt, torba z śrubami i kieliszek wina na stoliku. Jeden. Już zaczęty.
— Czekasz na gości? — zapytałem bez sensu.
— Nie. A co?
— Nic. Tylko kieliszek.
— Ach, to ja dla odwagi, — zaśmiała się. — Boję się mężczyzn z narzędziami.
Uśmiechnąłem się. Żart jak żart. Ale spiąłem się.
Kiedy rozpakkowywałem uchwyt, Marysia kręciła się obok. Początkowo normalnie: podawała śruby, pytała, gdzie lepiej powiesić, na jakiej wysokości. Potem jakoś za blisko stanęła. Czułem jej perfumy już nie w tle, ale prosto w twarz. Potem pochyliła się po pilota, chociaż pilot leżał tak, że bez żadnych pochyleń można go było wziąć. Potem położyła mi rękę na ramieniu.
— Andrzej, w ogóle się nie zmieniłeś.
Odwróciłem głowę:
— W jakim sensie?
— No… posoliłeś się, oczywiście. Ale jesteś taki sam spokojny. Świetka pokazywała wasze zdjęcia.
— A. Rozumiem.
Odstąpiłem krok do ściany, przykładając poziomicę. I wtedy nagle bardzo jasno zrozumiałem: nie wydaje mi się. To nie moja fantazja. Ktoś naprawdę próbuje mnie… no, jakby to powiedzieć… nie tyle zwabić, co po prostu przytulić bez zaproszenia.