Gdy siostra zadzwoniła do mnie w sobotni poranek, stałem właśnie w kuchni w starej koszulce, popijając już wystygłą kawę i myśląc tylko o jednym: jak przetrwać weekend bez kolejnej rodzinnej awantury.
— Andrzejku, pomożesz, co? Moja przyjaciółka, Marysia, ma nowy telewizor, a nikt nie potrafi go powiesić. To robota na czterdzieści minut. Podjedziesz?
Od tych słów wszystko się zaczęło.
Gdyby ktoś wtedy powiedział mi, że wrócę do domu z drżącymi dłońmi, z uczuciem jakiegoś lepkiego brudu w środku i z twardym postanowieniem, by więcej nie rozmawiać z własną siostrą, tylko bym machnął ręką.
No telewizor i telewizor. Co tu właściwie mogło się wydarzyć.
Mam pięćdziesiąt cztery lata. Nie jestem bohaterem romansów, ani macho z seriali, a już na pewno nie tym typem mężczyzny, na którego kobiety rzucają się przy pierwszym spotkaniu. Zwykły człowiek. Brzuch jest. Czasem boli mnie kręgosłup. Okulary raz na czole, raz szukam ich po całym mieszkaniu, chociaż są na czole. Żona Lena żartuje, że potrafię naprawić wszystko, oprócz własnych nerwów. I to, niestety, czysta prawda.
Z siostrą, Świnką, od pół roku mieliśmy napięte stosunki. Nawet nie napięte, a jak przewód pod napięciem: niby wisi cicho, ale dotkniesz – dostaniesz wstrząsu. Pokłóciła się z moją żoną Leną na urodzinach siostrzenicy. Do dziś tak naprawdę nie zrozumiałem, od czego się wszystko zaczęło. Czy przez pieniądze, czy przez jakiś stary wyrzut, ciągnący się latami. Kobiety czasami potrafią posprzeczać się o nic tak, że potem przez pół roku powietrze w pokoju iskrzy.
Świnka po tym skandalu zachowywała się dziwnie. Dzwoniła do mnie osobno, mówiła:
— Ty po prostu nie widzisz, jaka jest twoja żona. Ona cię przytłoczyła.
— Wtedy jeszcze żartowałem:
— Siostra, nikt mnie nie przytłoczył. Po prostu jestem zmęczony słuchaniem cudzych awantur.
— No, no, — odpowiadała. — Potem zrozumiesz.
To jej „potem zrozumiesz” nadal dzwoni mi w uszach.
Zapytałem:
— A sama Marysia, nie może wezwać fachowca?
— Daj spokój z tymi fachowcami. To albo czekasz pół dnia, albo przychodzi jakiś młody, który pierwszy raz w życiu widzi wiertarkę. A ty przecież jesteś złota rączka.
Właśnie na tym zdaniu powinnam była się już zatrzymać. Kiedy krewni zaczynają wyjątkowo słodko chwalić twoje złote rączki, spodziewaj się podstępu. Ale ja, jak ostatni normalny człowiek, postanowiłem po prostu pomóc.
Lena tego dnia pojechała do swojej matki.
Powiedziałem jej już w przedpokoju:
— Podjadę na godzinę do znajomej Świnku, powieszę telewizor i wracam.
Kiwnęła głową:
— Tylko nic ciężkiego nie dźwigaj. I zjedz coś po drodze, bo wrócisz zły.
Za to właśnie kocham żonę – mówi prosto, bez dramatów. Z nią przeszliśmy wiele przez trzydzieści lat. I urazy, i milczenie, i kryzysy, kiedy wydawało się, że łatwiej się rozstać, niż znów znaleźć wspólny język. Ale mamy jakąś uczciwość. Może nie piękną, nie jak z filmu, ale za to prawdziwą.
Marysia mieszkała w nowym bloku na drugim końcu miasta.
Winda grała jakąś głupią melodię, od której chciało się wysiąść już na trzecim piętrze i dalej iść pieszo. Na drzwiach wisiał wieniec z sztucznej lawendy, chociaż był listopad. Już dziwne.
Otworzyła niemal od razu.
— Andrzej? Och, wreszcie. Wejdź.
Marysia miała czterdzieści dziewięć lat, jak potem sama, z jakiegoś powodu, osobno dodała. Wyglądała dobrze, trzeba przyznać. Nie odmładzała się w złym sensie, a po prostu starała się dbać o formę. Włosy ułożone, paznokcie świeżo zrobione, w domu na sobie miała nie szlafrok czy rozciągnięty T-shirt, a jakieś miękkie, beżowe sukienkę, zbyt elegancką jak na „jestem tu sama i czekam, aż mi telewizor powieszą”. Pachniała wanilią i jeszcze czymś cierpkim, jak pieprz.
— Zdejmij buty, dam ci kapcie.
— Nie trzeba, zrobię to szybko.
— Jak chcesz, — uśmiechnęła się. — Świnka mówiła, że jesteś u nas mężczyzną godnym zaufania.
To „u nas” od razu mnie zaniepokoiło. Ale znowu nic sobie z tego nie zrobiłem.
W pokoju stał nowy telewizor w pudełku, uchwyt, torba z śrubami i kieliszek wina na stoliku kawowym. Jeden. Już rozpoczęty.
— Czekasz na gości? — zapytałem z jakiegoś powodu.
— Nie. A co?
— Nic. Tylko kieliszek.
— Ach, to dla dodania odwagi, — zaśmiała się. — Boję się mężczyzn z narzędziami.
Uśmiechnąłem się. Żart jak żart. Ale poczułem się spięty.
Kiedy rozpakowywałem uchwyt, Marysia kręciła się obok. Początkowo normalnie: podawała śruby, pytała, gdzie lepiej powiesić, na jakiej wysokości. Potem jakoś zbyt blisko stanęła. Czułem jej perfumy już nie w tle, a prosto w twarz. Potem nachyliła się po pilota, chociaż pilot leżał tak, że bez żadnych pochyleń można było go wziąć. Potem położyła mi rękę na ramieniu.
— Andrzej, w ogóle się nie zmieniłeś.
Odwróciłem głowę:
— W jakim sensie?
— No cóż… dojrzałyś, oczywiście. Ale taki sam spokojny. Świnka pokazywała wasze zdjęcia.
— A. Rozumiem.
Odwróciłem się na krok do ściany, mierząc poziomicą. I wtedy nagle bardzo jasno zrozumiałem: nie przesadzam. To nie moja fantazja. Ktoś naprawdę próbuje mnie… no, jak to nazwać… nie tyle uwodzić, co przytulać bez zaproszenia.