Gdy zadzwoniła siostra w sobotni poranek, stałem właśnie w kuchni w starej koszulce, popijając już ostudzoną kawę i myśląc tylko o jednym: jak przetrwać weekend bez kolejnej rodzinnej awantury.
– Andrzejku, ratuj, no? Moja koleżanka Marysia ma nowy telewizor, a powiesić go nie ma komu. Zajmie to jakieś czterdzieści minut. Wpadniesz?
Od tych słów wszystko się zaczęło.
I gdyby ktoś mi wtedy powiedział, że do domu wrócę z trzęsącymi się rękami, z uczuciem jakiejś lepkiej nieczystości w środku i z mocnym postanowieniem, by więcej nie rozmawiać z własną siostrą, odparłbym tylko machnięciem ręki.
No telewizor i telewizor. Co niby mogło się tam wydarzyć.
Mam pięćdziesiąt cztery lata. Nie jestem bohaterem romansów, nie jestem macho z seriali i na pewno nie jestem tym mężczyzną, na którego kobiety rzucają się przy pierwszym spotkaniu. Zwykły człowiek. Brzuch jest. Czasem boli mnie plecy. Okulary to raz na czole, a raz szukam ich po całym mieszkaniu, choć leżą na czole. Żona Lena żartuje, że potrafię naprawić wszystko oprócz własnych nerwów. I to, niestety, święta prawda.
Z siostrą, Swietą, przez ostatnie pół roku było napięcie. Nawet nie napięcie, ale jak przewód pod prądem: niby wisi spokojnie, ale dotkniesz – wywali. Pokłóciła się z moją żoną Leną na urodzinach siostrzenicy. Do dziś do końca nie zrozumiałem, od czego się tam zaczęło. Czy przez pieniądze, czy przez jakiś stary zarzut ciągnący się latami. Kobiety czasem potrafią pokłócić się z niczego tak, że potem pół roku powietrze w pokoju iskrzy.
Swieta po tamtej awanturze zachowywała się dziwnie. Dzwoniła do mnie osobno, mówiła:
– Ty po prostu nie widzisz, jaka jest twoja żona. Ona cię przytłoczyła.
– Wtedy jeszcze żartowałem:
– Swieta, nikt mnie nie przytłoczył. Po prostu jestem zmęczony słuchaniem cudzych sprzeczek.
– No, no – odpowiadała. – Potem zrozumiesz.
To jej „potem zrozumiesz” do dziś dzwoni mi w uszach.
Zapytałem:
– A sama Marysia, nie może wezwać majstra?
– Daj spokój z tymi majstrami. Raz czekasz pół dnia, raz przychodzi jakiś młody, co po raz pierwszy w życiu widzi wiertarkę. Ty przecież masz łeb i ręce.
Właśnie na tej frazie należało się już zatrzymać. Gdy krewni zaczynają szczególnie słodko chwalić twoje złote ręce, spodziewaj się podstępu. Ale ja, jak ostatni normalny człowiek, postanowiłem po prostu pomóc.
Lena tego dnia pojechała do swojej matki.
Powiedziałem jej już w przedpokoju:
– Wpadnę na godzinę do koleżanki Swiety, powieszę telewizor i wracam.
Skinęła głową:
– Tylko niczego ciężkiego nie dźwigaj. I zjedz coś gdzieś, bo wrócisz zły.
Za to właśnie kocham żonę – mówi prosto, bez dramatów. Z nią mieliśmy już różne przeżycia przez trzydzieści lat. I urazy, i milczenie, i kryzysy, gdy wydawało się, że łatwiej się rozstać, niż znów znaleźć wspólny język. Ale mamy jakąś szczerość. Może nie piękną, nie filmową, ale prawdziwą.
Marysia mieszkała w nowym bloku na drugim końcu miasta.
Winda grała jakąś głupią melodię, od której chciało się wysiąść już na trzecim piętrze i iść dalej pieszo. Na drzwiach wisiał wieniec ze sztucznej lawendy, choć był listopad. Już dziwnie.
Otworzyła niemal natychmiast.
– Andrzej? Och, wreszcie. Wchodź.
Marysia miała czterdzieści dziewięć lat, jak potem sama jakoś tak dodatkowo sprecyzowała. Wyglądała dobrze, nie można tego odebrać. Nie odmładzała się w złym sensie, ale starała się trzymać formę. Włosy ułożone, manicure świeży, w domu miała nie szlafrok czy rozciągnięty T-shirt, a jakieś miękkie, beżowe sukienki, zbyt eleganckie na „jestem tu sama i czekam, aż mi powieszą telewizor”. Pachniała wanilią i czymś jeszcze cierpkim, jak pieprz.
– Zdejmij buty, dam ci kapcie.
– Nie trzeba, zrobię to szybko.
– Jak chcesz – uśmiechnęła się. – Swieta mówiła, że jesteś naszym niezawodnym mężczyzną.
To „naszym” od razu zabrzmiało mi fałszywie. Ale znów nie przywiązałem do tego wagi.
W pokoju stał nowy telewizor w pudełku, uchwyt, paczka śrub i kieliszek wina na stoliku. Jeden. Już zaczęty.
– Czekasz na gości? – zapytałem niepotrzebnie.
– Nie. A co?
– Nic. Po prostu kieliszek.
– Ach, to na odwagę – zaśmiała się. – Boję się mężczyzn z narzędziami.
Uśmiechnąłem się. Żart jak żart. Ale się spiąłem.
Gdy rozpakowywałem uchwyt, Marysia kręciła się obok. Na początku normalnie: podawała śruby, pytała, gdzie lepiej powiesić, na jakim poziomie. Potem jakoś za blisko stanęła. Czułem jej perfumy już nie w tle, a prosto w twarz. Potem pochyliła się po pilota, choć pilot leżał tak, że można go było wziąć bez żadnego pochylania. Następnie położyła mi rękę na ramieniu.
– Andrzej, wcale się nie zmieniłeś.
Odwróciłem głowę:
– W jakim sensie?
– No… dojrzałyśś, oczywiście. Ale taki sam spokojny. Swieta pokazywała wasze zdjęcia.
– A. Rozumiem.
Cofnąłem się o krok do ściany, przymierzając poziom. I wtedy nagle bardzo jasno zrozumiałem: nie wydaje mi się. To nie moja fantazja. Ktoś naprawdę próbuje mnie… no, jak to nazwać… nie tyle uwodzić, co po prostu przytulić bez zaproszenia.
Stało się to nieprzyjemne. Nie pochlebne, nie śmieszne. Nieprzyjemne.