«Znowu jakaś bezsmakowa zupa. Przecież wiesz, że nie mogę jeść mdłego jedzenia, od razu tracę apetyt. A ja potrzebuję sił, lekarz mówił, że muszę się dobrze odżywiać» – niezadowolony, drżący głos matki wypełniał małą odeską kuchnię, zastawioną buteleczkami z lekarstwami.
Westchnąłem ciężko, starając się, by mama tego nie zauważyła, i ponownie sięgnąłem po solniczkę. Ta scena dręczyła mnie do bólu, powtarzając się każdego dnia. Walentyna Siemionowna, moja matka, siedziała u szczytu stołu, owinięta w stary wełniany szal, mimo upału bijącego z kaloryferów, i dłubała łyżką w rosole z kurczaka, niczym męczennica.
Miałem czterdzieści pięć lat. Własna rodzina, wymagająca uwagi praca w księgowości, żona Eugenia, która coraz częściej jadała kolację kanapkami – ja po pracy nie pędziłem do domu, lecz do matki. Pół roku temu Walentyna Siemionowna położyła się do łóżka. Nie, żeby nie mogła już chodzić, ale jak sama mówiła, «sił wcale nie ma». Lekarze rozłożyli ręce: astenia wieku starczego, potrzebna opieka i spokój. Opieka, oczywiście, przypadła mnie.
„Już, mamo, dosolę” – powiedziałem pokornie, mieszając bulion. „Spróbuj teraz.”
Mama ostrożnie podniosła łyżkę do ust, jakby próbowała trucizny.
„No, lepiej. Chociaż, gdy przyjeżdżał Władek, przywoził mi solankę z restauracji – to była solanka! Dużo esencji, soli w sam raz. On się zna na jedzeniu, mój chłopiec. Nie to co ty, wiecznie na wszystkim oszczędzasz.”
Na imię brata szczęka zacisnęła mi się z przyzwyczajenia. Wład. Ulubieniec, młodszy, nadzieja rodziny. Dzieliły nas tylko trzy lata, a wydawało się, że to dwa różne światy. Ja od dziecka miałem być nianią i pomocnikiem, a Wład „geniuszem”. On dostawał nowe buty, ja te po starszym kuzynie. Jemu korepetytorów, ja uczyłem się nocami sam.
„Władek kupował w restauracji, mamo, a ja sam gotuję. Kurczaka kupiłem na Prywozie, gospodarskiego.”
„Nie usprawiedliwiaj się. Lepiej powiedz, dzwoniłeś do Włada? On jest teraz zupełnie sam, biznes mu się nie układa, długi, banki go dławią. Biedak. Serce mnie za niego boli.”
Wład mieszkał w Charkowie, kiedyś kwadrans jazdy marszrutką, ale nie odwiedzał matki już od trzech tygodni. Jego „trudny okres” trwał już ze dwadzieścia lat – to warsztat samochodowy, to jakiś biznes, to po prostu szukał siebie, żył z jej oszczędności.
„Dzwoniłem” – skłamałem, żeby jej nie martwić. „Jest bardzo zajęty. Obiecał wpaść, jak tylko będzie mógł.”
„No tak, oczywiście, pracuje, żeby wyżywić rodzinę! Ty masz żonę, a Władzik wszystko sam, wszystko sam. Zaproponowałbyś mu pieniądze, przecież wy z Żenią macie odłożone hrywny. Pomóż bratu.”
Mało brakowało, a upuściłbym chochlę.
„Mamo, my oszczędzamy na studia córki, Kasię zamierzamy wysłać na uniwersytet, i kredyt za działkę też trzeba zamknąć.”
„Wy to macie tylko pieniądze i majątek w głowie. A bliska osoba cierpi. Egoista! Cały po swoim ojcu.”
Takie rozmowy wyczerpywały mnie bardziej niż wszelkie sprzątanie. Myłem naczynia, zmieniałem pościel, włączałem pralkę, a w głowie jedno: kiedy to się skończy? I zaraz potem ogarniało mnie poczucie wstydu. Przecież to mama. Wychowała mnie, nie spała po nocach.
Wieczorem w domu żona powitała mnie z filiżanką herbaty i współczuciem w oczach.
„Znowu Władek?” – zapytała, masując mi ramiona.
„O kim innym? Władek to geniusz, Władek to pracuś, a ja zupy nie dosoliłem. Żeń, jestem wykończony. Ona chce, żebym się do niej przeprowadził. Boi się sama nocować.”
„I co postanowiłeś?”
„Nie wiem. Z jednej strony, potrzebuje opieki. Wczoraj pomyliła tabletki, dobrze, że przyszedłem na czas. A z drugiej – nie mogę zostawić ciebie i Kasi. I pracy też nie mogę rzucić, bez pieniędzy ani rusz.”
Decyzję podjęto za mnie tydzień później – mama upadła w łazience. Udało się, ale lekarz z pogotowia powiedział wprost: sama nie może być, albo opiekunka, albo ktoś z rodziny. Żenia musiała zwołać radę rodzinną.
„Trzeba zatrudnić opiekunkę” – zaproponowała. „Damy radę, ty, moja pensja…”
„Mama nie wpuści obcej osoby. Od razu ją wygoni, paranoja. Będę musiał ja.”
„A Władek?” – zapytała Kasia, odrywając się od podręczników. „Dlaczego wujek nie może być z babcią? Przecież wrzucał relacje z baru na Pasażu.”
„Władek?” – uśmiechnąłem się gorzko. „Jemu, widzisz, nie wypada tego robić – wynosić basen. Mama też mu na to nie pozwoli.”
W końcu wziąłem urlop bezpłatny, potem częściowo przeszedłem na pracę zdalną. Przeprowadziłem się do matki, zostawiając wszystko na barkach Żeni.
Moje życie stało się dniem świstaka. Wstaję, mierzę ciśnienie, jemy śniadanie, leki, zabiegi, sprzątanie, gotowanie… I niekończące się słuchanie, jaki Władek jest wspaniały i jak los go krzywdzi.
Brat pojawił się dopiero po dwóch tygodniach, kiedy ja już zamieszkałem z mamą. Przybył promienny, z drogimi perfumami, z torbą mandarynek w ręku.
„Mamusia!” – rozłożył ramiona, wchodząc do sypialni. „Przepraszam, zabiegany byłem, sprawy, wszędzie tylko biznes!” „O, witaminy przywiozłem.”
Mama nagle rozpromieniła się, choć przed chwilą stękała z bólu. Sięgnęła po poduszki, podniecona.