«Znowu jakaś bezsmakowa zupa. Przecież wiesz, że nie mogę jeść mdłego jedzenia, od razu tracę apetyt. A ja potrzebuję sił, lekarz mówił, że muszę się dobrze odżywiać» – niezadowolony, drżący głos matki wypełniał małą odeską kuchnię, zastawioną buteleczkami z lekarstwami.
Westchnąłem ciężko, starając się, by mama tego nie zauważyła, i ponownie sięgnąłem po solniczkę. Ta scena dręczyła mnie do bólu, powtarzając się każdego dnia. Walentyna Siemionowna, moja matka, siedziała u szczytu stołu, owinięta w stary wełniany szal, mimo upału bijącego z kaloryferów, i dłubała łyżką w rosole z kurczaka, niczym męczennica.
Miałem czterdzieści pięć lat. Własna rodzina, wymagająca uwagi praca w księgowości, żona Eugenia, która coraz częściej jadała kolację kanapkami – ja po pracy nie pędziłem do domu, lecz do matki. Pół roku temu Walentyna Siemionowna położyła się do łóżka. Nie, żeby nie mogła już chodzić, ale jak sama mówiła, «sił wcale nie ma». Lekarze rozłożyli ręce: astenia wieku starczego, potrzebna opieka i spokój. Opieka, oczywiście, przypadła mnie.
„Już, mamo, dosolę” – powiedziałem pokornie, mieszając bulion. „Spróbuj teraz.”
Mama ostrożnie podniosła łyżkę do ust, jakby próbowała trucizny.
„No, lepiej. Chociaż, gdy przyjeżdżał Władek, przywoził mi solankę z restauracji – to była solanka! Dużo esencji, soli w sam raz. On się zna na jedzeniu, mój chłopiec. Nie to co ty, wiecznie na wszystkim oszczędzasz.”
Na imię brata szczęka zacisnęła mi się z przyzwyczajenia. Wład. Ulubieniec, młodszy, nadzieja rodziny. Dzieliły nas tylko trzy lata, a wydawało się, że to dwa różne światy. Ja od dziecka miałem być nianią i pomocnikiem, a Wład „geniuszem”. On dostawał nowe buty, ja te po starszym kuzynie. Jemu korepetytorów, ja uczyłem się nocami sam.
„Władek kupował w restauracji, mamo, a ja sam gotuję. Kurczaka kupiłem na Prywozie, gospodarskiego.”
„Nie usprawiedliwiaj się. Lepiej powiedz, dzwoniłeś do Włada? On jest teraz zupełnie sam, biznes mu się nie układa, długi, banki go dławią. Biedak. Serce mnie za niego boli.”
Wład mieszkał w Charkowie, kiedyś kwadrans jazdy marszrutką, ale nie odwiedzał matki już od trzech tygodni. Jego „trudny okres” trwał już ze dwadzieścia lat – to warsztat samochodowy, to jakiś biznes, to po prostu szukał siebie, żył z jej oszczędności.
„Dzwoniłem” – skłamałem, żeby jej nie martwić. „Jest bardzo zajęty. Obiecał wpaść, jak tylko będzie mógł.”
„No tak, oczywiście, pracuje, żeby wyżywić rodzinę! Ty masz żonę, a Władzik wszystko sam, wszystko sam. Zaproponowałbyś mu pieniądze, przecież wy z Żenią macie odłożone hrywny. Pomóż bratu.”
Mało brakowało, a upuściłbym chochlę.
„Mamo, my oszczędzamy na studia córki, Kasię zamierzamy wysłać na uniwersytet, i kredyt za działkę też trzeba zamknąć.”
„Wy to macie tylko pieniądze i majątek w głowie. A bliska osoba cierpi. Egoista! Cały po swoim ojcu.”
Takie rozmowy wyczerpywały mnie bardziej niż wszelkie sprzątanie. Myłem naczynia, zmieniałem pościel, włączałem pralkę, a w głowie jedno: kiedy to się skończy? I zaraz potem ogarniało mnie poczucie wstydu. Przecież to mama. Wychowała mnie, nie spała po nocach.
Wieczorem w domu żona powitała mnie z filiżanką herbaty i współczuciem w oczach.
„Znowu Władek?” – zapytała, masując mi ramiona.
„O kim innym? Władek to geniusz, Władek to pracuś, a ja zupy nie dosoliłem. Żeń, jestem wykończony. Ona chce, żebym się do niej przeprowadził. Boi się sama nocować.”
„I co postanowiłeś?”
„Nie wiem. Z jednej strony, potrzebuje opieki. Wczoraj pomyliła tabletki, dobrze, że przyszedłem na czas. A z drugiej – nie mogę zostawić ciebie i Kasi. I pracy też nie mogę rzucić, bez pieniędzy ani rusz.”
Decyzję podjęto za mnie tydzień później – mama upadła w łazience. Udało się, ale lekarz z pogotowia powiedział wprost: sama nie może być, albo opiekunka, albo ktoś z rodziny. Żenia musiała zwołać radę rodzinną.
„Trzeba zatrudnić opiekunkę” – zaproponowała. „Damy radę, ty, moja pensja…”
„Mama nie wpuści obcej osoby. Od razu ją wygoni, paranoja. Będę musiał ja.”
„A Władek?” – zapytała Kasia, odrywając się od podręczników. „Dlaczego wujek nie może być z babcią? Przecież wrzucał relacje z baru na Pasażu.”
„Władek?” – uśmiechnąłem się gorzko. „Jemu, widzisz, nie wypada tego robić – wynosić basen. Mama też mu na to nie pozwoli.”
W końcu wziąłem urlop bezpłatny, potem częściowo przeszedłem na pracę zdalną. Przeprowadziłem się do matki, zostawiając wszystko na barkach Żeni.
Moje życie stało się dniem świstaka. Wstaję, mierzę ciśnienie, jemy śniadanie, leki, zabiegi, sprzątanie, gotowanie… I niekończące się słuchanie, jaki Władek jest wspaniały i jak los go krzywdzi.
Brat pojawił się dopiero po dwóch tygodniach, kiedy ja już zamieszkałem z mamą. Przybył promienny, z drogimi perfumami, z torbą mandarynek w ręku.
„Mamusia!” – rozłożył ramiona, wchodząc do sypialni. „Przepraszam, zabiegany byłem, sprawy, wszędzie tylko biznes!” „O, witaminy przywiozłem.”
Mama nagle rozpromieniła się, choć przed chwilą stękała z bólu. Sięgnęła po poduszki, podniecona.
„Syneczku! Wreszcie! Och, jak schudłeś… Kola, no co stoisz? Nakryj stół bratu! Barszczu, kotletów, sałatki! Przecież jest głodny po pracy.”
Rzuciłem wszystko i poszedłem do kuchni. Chciałem cisnąć tymi mandarynkami o ścianę. Władek wyglądał na więcej niż najedzonego.
W kuchni brat łapczywie jadł, opowiadając mi nowości.
„Słuchaj, brawo, że siedzisz z mamą, szanuję. Opieka to sprawa kobieca, my jesteśmy zajęci ludzie. Mam teraz nowy projekt, z kryptowalutami, temat ogień! Tylko pięćdziesiąt tysięcy hrywien trzeba zainwestować na start. Nie poratujesz? Za miesiąc oddam, słowo.”
„Nie mam takich pieniędzy” – odrzekłem sucho, krojąc chleb. „Pracuję na pół etatu, pieniądze się kończą.”
„No ty w ogóle… Zapytałbyś Żenię, twoja żona to zdolna kobieta, zrobiła karierę, naprawdę szkoda dla brata?”
„Żona ciężko pracuje na wszystkich: na ciebie, na Kasię, na leki dla mamy. Może ty dasz trochę na aptekę? Leki kosztują 4000 tygodniowo.”
Wład zakrztusił się kotletem.
„Porównujesz… Ja jestem teraz cały w biznesie, w obrocie. Jak się dorobię, to wyślę mamę do sanatorium, niech jedzie do Truskawca!”
„Jej teraz potrzebne są nie sanatoria, tylko pieluchy i leki…”
Wład zjadł, potem poszedł do mamy, przez pół godziny opowiadał o przyszłych milionach, pocałował ją w czoło i odjechał „w sprawach”. Mama potem leżała cała rozpromieniona, przyciskając do piersi jego szkolną fotografię.
„Jaki mądry! Ambitny. Gdybyś go tak trochę wsparł, to on wszystko zdoła. A ty z nim tak nie po bratersku, szorstko. Tak nie wolno.”
Mijał czas, nadeszła zima. Stan matki pogarszał się. Czasami myliła imiona, mnie z nieżyjącą siostrą, bywała rozdrażniona. Ja schudłem, mój wygląd stał się cieniem. Żona przyjeżdżała w weekendy, żeby pomóc kąpać mamę, sam nie dawałem sobie rady. Wład pojawił się w tym czasie jeszcze ze trzy razy, zawsze z pustymi rękami i kolejną biznesową bajką.
W lutym, gdy za oknem szalała odeska zamieć, Walentyna Siemionowna zawołała mnie.
„Kola, usiądź.”
Pomyślałem, że prosi o coś do picia albo o poprawienie koca.
„Potrzebuję notariusza.”
„Po co, mamo? Przepisać emeryturę? Mogę pełnomocnictwo…”
„Nie, synku, trzeba testament sporządzić.”
Ulitowałem się. Mieszkanie mamy było dobre – „stalinka” w centrum, trzy pokoje, ogród. Cały spadek to mieszkanie. Zawsze byłem pewien, że wszystko dostanie się młodszemu, mama nie raz przypominała: ja mam wszystko, a Władzik potrzebuje kąta.
„Dobrze, mamo, wezwę, jak mówisz.”
Następnego dnia przybyła notariusz, surowa kobieta. Poprosiła mnie, żebym wyszedł z pokoju.
„Takie jest prawo” – powiedziała sucho. „Spadkodawca powinien decydować o wszystkim bez osób postronnych.”
Siedziałem w kuchni, ściskając szklankę zimnej herbaty. Serce ściskało mi się nie z powodu mieszkania, ale z przeczucia, że wszystko, co zrobiłem, okaże się niezauważone.
Notariusz wyszła po godzinie. Mama wyglądała na zmęczoną, ale spokojną.
„No i tyle… Zadzwoń do Władika, niech wpadnie w weekend.”
Bratu błyszczały oczy, gdy dowiedział się, że u mamy był notariusz. Chodził po mieszkaniu, obmacywał ściany, już planował remont.
„Tu wszystko do rozbiórki! Będę łączył kuchnię z salonem. Mama, brawo, dobrze zdecydowałaś. Wszystko musi być sprawiedliwe.”
Mama tylko lekko się uśmiechnęła, gładząc jego rękę.
Nadeszła wiosna. Walentyna Siemionowna odeszła cicho, w nocy, we śnie, ja drzemałem obok. Żal był prawdziwy, jakby zerwała się nić, która mnie trzymała, nadawała sens życiu, choć ciężki.
Organizacją wszystkiego zajęliśmy się z żoną. Wład na pogrzebie płakał, wygłaszał napuszone mowy, a już na stypie, na wpół pijany, rozdawał rady, jak wynajmie mieszkanie, jak się dorobi.
„Chociaż byś poczekał, Wadim” – cicho powiedział mój teść. „Jeszcze nie ostygło, a ty już metraż dzielisz.”
„A po co zwlekać? Życie toczy się dalej, mama chciała, żebym stanął na nogi.”
Sześć miesięcy później nadszedł moment otwarcia testamentu. My z żoną i Wład zjawiliśmy się u notariusza. On promieniał, oceniał, jaki samochód kupi.
Notariusz otworzyła kopertę.
„Ja, Ustinowa Walentyna Siemionowna, będąc w pełni władz umysłowych, cały swój majątek, w tym mieszkanie i oszczędności w banku, zapisuję synowi Nikołajowi Konstantinowiczowi.”
Cisza. Prawie nie wierzyłem własnym oczom. Żona patrzyła na mnie zdziwiona i radosna. Wład stracił mowę, potem zerwał się:
„Nie może być! Tam powinno być moje imię, czytajcie uważniej!”
„Nie, wszystko jest. Oto i dopisek, prosiła przeczytać na głos.”
Notariusz poprawiła okulary:
„Wład, syneczku. Całe życie cię chroniłam, pomagałam, wierzyłam w ciebie. Ale w ostatnich miesiącach wiele zrozumiałam. Kiedy było mi ciężko, był ze mną Kola. Kiedy się bałam, rękę trzymał Kola. Ty przyjeżdżałeś tylko wtedy, gdy czegoś potrzebowałeś. Nie obwiniam cię, sama tak wychowałam. Ale to mieszkanie to nie tylko dla siebie, ale i dla ciebie zguba – wszystko wyleci w komin. Kola zasłużył na nie pracą i cierpliwością. A ty masz wszystko, aby sam zbudować swoje życie. Kola, wybacz, jeśli zdołasz.”
„To fałszerstwo!” – wybuchnął Wład. „Ty jej wmówiłeś! Ty jej dawałeś tabletki! Będę się sądzić!”
„Dokumenty, zaświadczenia – wszystko w porządku” – spokojnie zauważyła notariusz. „Wszystko zgodnie z prawem.”
Wład wypadł z gabinetu, trzaskając drzwiami.
My z żoną wyszliśmy na ulicę, w odeskim słońcu powietrze było czyste.
„Nie spodziewałam się” – szepnęła żona. „Twoja mama naprawdę wszystko widziała.”
„Chciała chronić mnie i Włada” – odpowiedziałem. „Najważniejsze nie jest mieszkanie, najważniejsze jest to, co napisała na końcu: »Wybacz mi, synku«. To jest droższe niż jakakolwiek nieruchomość.”
Wład próbował się sądzić, wynajmował adwokatów, pisał o mnie paskudztwa w mediach społecznościowych, próbował mnie zdyskredytować. Sąd oddalił pozew – akt notarialny był bez zarzutu. Po pół roku, gdy skończyły się pieniądze, Wład wyjechał do innego miasta i kontakt z nim się urwał.
W mieszkaniu mamy zrobiliśmy remont, oddaliśmy je naszej córce Kasi, która dostała się na wydział biologii – niech tam mieszka i się uczy. Czasami zachodziłem podlać kwiaty i siadałem na ulubionym fotelu mamy, patrząc na stare zdjęcie: ojciec, młoda mama, ja i mały Wład na jej rękach. Teraz patrzyłem na to zdjęcie już spokojnie. Uraza minęła, pozostała tylko jasna pamięć o rodzinie i poczucie spełnionego obowiązku. Zrobiłem wszystko, co mogłem. I mama to wiedziała.
