„Dasza, co tak pachnie?” – zapytał Dymitr, wchodząc do mieszkania i zdejmując kurtkę. – „Jakby coś się przypaliło…”
„To kurczak w piekarniku” – odparła Dasza z kuchni, pospiesznie zdejmując z palnika garnek z kaszą gryczaną. – „Zaraz wszystko podamy!”
Dymitr wszedł do kuchni, gdzie jego żona krzątała się przy zlewie, płucząc ogórki na sałatkę. Jej włosy były rozczochrane, na fartuchu widniały plamy od sosu, a na policzku ślad mąki.
„Jak tam w pracy?” – spytała Dasza, nie odwracając się. – „Znowu szef się czepiał?”
„Nie, wszystko w porządku. A u ciebie co?” Dymitr zajrzał do piekarnika, gdzie kurczak bulgotał w jakimś sosie. „Co to za danie?”
„Znalazłam przepis w internecie” – Dasza wytarła ręce i uchyliła drzwiczki piekarnika. – „Nazywa się »Kurczak po domowemu«. Wygląda prosto, ale ładnie.”
Dymitr milcząc skinął głową i poszedł się przebrać. W tym czasie Dasza nakrywała do stołu, rozkładając talerze na nowym obrusie – kupiła go specjalnie, żeby kolacja wyglądała świątecznie. Starała się codziennie zaskakiwać męża, szukała nowych przepisów, kupowała przyprawy. Chciała go ucieszyć po pracy.
„Siadaj, wszystko gotowe” – zawołała, gdy Dymitr wrócił w domowym ubraniu.
Usiedli przy stole. Dasza denerwowała się, obserwując, jak mąż nakłada sobie kurczaka z kaszą gryczaną i sałatką. Sama prawie nic nie jadła – apetyt zniknął z nerwów.
Dymitr odkroił kawałek mięsa, spróbował. Jego twarz pozostawała niewzruszona.
„No i jak?” – nie wytrzymała Dasza. – „Smakuje?”
„Normalnie” – krótko odpowiedział, nie podnosząc wzroku.
„Tylko normalnie?” – skrzywiła się. – „Starałam się, to nowy przepis…”
Dymitr westchnął, odłożył widelec.
„Nie umiesz gotować tak smacznie, jak moja mama” – oświadczył, odsuwając talerz. – „U niej za każdym razem jest jak w restauracji. A to” – machnął ręką w stronę dania – „to po prostu jedzenie.”
Dasza poczuła, jak gula staje jej w gardle. Opuściła wzrok, starając się nie pokazać, jak bardzo ją to boli.
„Uczę się” – cicho powiedziała. – „Nie każdemu od razu wszystko wychodzi…”
„Mama w twoim wieku już troje dzieci karmiła” – kontynuował Dymitr, wstając. – „I nikt nie narzekał. A co najważniejsze, zawsze było smacznie.”
Poszedł do pokoju, żeby włączyć telewizor. Dasza została siedzieć, patrząc na jego prawie nietknięty talerz. Kurczak rzeczywiście wyszedł suchy, kasza była rozgotowana, a sos jakiś dziwny. Ale ona tak się starała…
Wstała i zaczęła sprzątać ze stołu. Resztki poleciały do kosza – nikt tego nie zje. Talerze dzwoniły w zlewie.
„Dasza, zrobisz herbatę?” – zawołał Dymitr z pokoju.
„Zrobię” – odpowiedziała, choć wcale jej się nie chciało.
Kiedy gotowała się woda, Dasza wspominała teściową, Nadieżdę Iwanownę. Gotowała fenomenalnie. Jej barszcz był legendą w rodzinie, a pierożki z kapustą po prostu rozpływały się w ustach. Kiedy Dymitr po raz pierwszy przyprowadził ją do rodziców, stół uginał się od przysmaków.
„Mój Dimoszka uwielbia pierożki, domowe” – mówiła wtedy Nadieżda Iwanowna, zręcznie lepiąc ciasto. – „Każdego weekendu mu nalepiam, a on chowa do zamrażarki.”
Dasza patrzyła, jak szybko ręce teściowej zamieniają ciasto w zgrabne pierożki. Wydawało się to takie proste. Ale kiedy sama próbowała to powtórzyć, wychodziły bezkształtne grudki, rozpadające się w wodzie.
„Naucz mnie gotować” – poprosiła kiedyś Nadieżdę Iwanownę.
„A co tu uczyć, dziewczynko?” – zaśmiała się. – „Gotowanie idzie z serca. Kochasz męża, to wyjdzie smacznie.”
Ale miłości, widocznie, było za mało. Daszy mięso albo się paliło, albo pozostawało surowe, kasza zamieniała się raz w wodę, raz w zbitą masę, a ciasta nie rosły.
„Herbata gotowa” – powiedziała, stawiając filiżanki na stole.
„Dziękuję” – Dymitr wziął swoją, nie odrywając wzroku od telewizora.
Dasza usiadła obok, ale nie oglądała filmu. Myślała o jutrzejszej kolacji. I o tym, że znowu usłyszy: „Nie tak, jak u mamy.”
„Może pojedziemy do twojej mamy?” – zaproponowała. – „Niech mnie nauczy gotować barszcz.”
„Po co?” – zdziwił się Dymitr. – „Ma dość swoich spraw. Jej ciężko się krzątać. Zresztą nie o to chodzi. Ona ma talent, a ty…” – wzruszył ramionami.
Dasza milczała. Czuła ciężar w piersi. Oznaczało to, że była złą żoną, niezdolną nawet porządnie nakarmić męża.
Następnego dnia kupiła grubą książkę kucharską. Wieczorem gotowała pieczeń.
„Co na kolację?” – zapytał Dymitr, wchodząc do kuchni.
„Pieczeń z ziemniakami” – odpowiedziała, mieszając mięso.
„Aha” – w jego głosie zabrzmiało rozczarowanie.
„Coś nie tak?”
„Nic. Po prostu mama robiła w glinianych naczyniach. Inny smak.”
„Trzeba było kupić” – wzruszył ramionami.
Kolacja upłynęła w ciszy. Dymitr jadł bez apetytu, często popijając wodą.
„Może niedosoliłam?” – nieśmiało spytała Dasza.
„Nie chodzi o sól” – westchnął. – „Mama miała wyczucie.”
Po kolacji Dasza stała przy oknie, patrząc na światła w innych mieszkaniach. Może tam żony też słyszały: „Nie tak, jak u mamy?”
W weekend pojechali do Nadieżdy Iwanowny. Ta, jak zwykle, nakryła bogaty stół.
„Dimoszka, twoje ulubione kotleciki!” – otworzyła piekarnik teściowa.