– Nie zamierzam tu dłużej gnieździć się z obcą staruszką! – oznajmił stanowczo wnuk, wbijając wzrok w oczy swojej matki.
– Mamo, proszę, ty sama mu powiedz! Ja jestem już wyczerpana ciągłym tłumaczeniem! – Natalia nerwowo gniotła róg obrusu, unikając spojrzenia syna.
– Czego tu tłumaczyć? – Dymitr odstawił filiżankę z herbatą i usiadł naprzeciw. – Przecież jasno powiedziałem: wyprowadzam się za tydzień. Mieszkanie wynająłem, kaucję wpłaciłem.
– Dima, ale jak my tu… – zaczęła Natalia, lecz syn gwałtownie machnął ręką.
– Mamo, mam już dwadzieścia siedem lat! Nie uważasz, że najwyższy czas na samodzielność?
Z sąsiedniego pokoju dobiegł przytłumiony kaszel, potem odgłos upadającego przedmiotu i niezadowolone mruczenie.
– Widzisz – westchnęła Natalia – znowu coś upuściła. Pójdę zobaczyć.
– Nie idź – Dymitr położył dłoń na jej ramieniu. – Niech sama się tym zajmie. Nie jesteś jej pielęgniarką.
– Dimka, przecież ona jest już w podeszłym wieku…
– Dosyć! – głos syna zabrzmiał ostrzej. – Ona jest dla ciebie nikim! Matka taty, która przez całe życie nie powiedziała ci ani jednego dobrego słowa.
Natalia skrzywiła się, jakby z bólu. Rzeczywiście, teściowa, Walentyna Siemionowna, nigdy jej nie akceptowała. Kiedy dwadzieścia osiem lat temu Natalia wyszła za mąż za jej syna, teściowa przyjęła ją chłodno, niczym nieproszonego gościa. Szemrała sąsiadkom, że syn mógł znaleźć kogoś lepszego, że Natalia nie jest z ich kręgu, że ma trudny charakter. A po narodzinach Dimy oznajmiła wręcz, że sama będzie wychowywać wnuka, bo matka jest zbyt młoda i głupia.
– Pamiętasz, jak ją nazywała? – Dymitr widział, że trafił w czuły punkt. – „Ta twoja Natasza”. Nawet po imieniu jej nie raczyła nazwać. A kiedy tata zmarł…
– Przestań – cicho poprosiła Natalia. – Nie trzeba.
Ale syn nie ustępował. Minęły trzy lata od śmierci ojca, a wspomnienia wciąż bolały. Walentyna Siemionowna wtedy wprost oświadczyła, że mieszkanie należało do jej syna, a więc teraz jest jej własnością. Że Natalia z Dimą powinni poszukać sobie nowego lokum. Że ona, co prawda, dość już nacierpiała się od „tych ludzi”.
– A kto ją podnosił po udarze? – kontynuował Dymitr. – Kto wzywał pogotowie? Kto biegał z nią po szpitalach?
– Skończ – Natalia wstała, zaczęła sprzątać ze stołu.
– Nie! Przecież widzisz, co ona wyprawia! Celowo hałasuje w nocy, tłucze naczynia, żebyś nie spała. Telewizor włącza na cały regulator. A te jej aluzje, że źle ją karmią, że leki nie takie…
Z pokoju teściowej rozległo się głośne:
– Natalio! Chodź tutaj!
Kobieta automatycznie zrobiła krok w stronę drzwi, ale Dymitr złapał ją za rękę.
– Dokąd? Niech sama wstaje, jeśli czegoś potrzebuje.
– Dim, ona przecież jest chora…
– Chora? Ona jest zdrowsza od nas obojga! Po prostu przyzwyczaiła się dyrygować. Tata nosił ją na rękach, teraz ty to kontynuujesz.
– Natalio! – głos stał się ostrzejszy. – Czy ty ogłuchłaś?
Natalia wyrwała rękę i poszła do teściowej. Ta leżała, przykryta pledem, a obok leżał przewrócony magazyn.
– Podnieś – burknęła. – Chcę czytać.
– Walentyno Siemionowno, czy ma pani okulary?
– Oczywiście, że mam! Myślałaś, że jestem ślepa? – starucha założyła okulary. – I przynieś herbatę. Gorącą. Bo wczoraj podałaś jakieś pomyje.
Natalia w milczeniu podniosła magazyn, położyła go na szafce nocnej i wyszła do kuchni, aby zagotować wodę. Dymitr siedział przy stole z ponurą miną.
– No co, znowu pobiegłaś na pierwsze zawołanie?
– Nie zaczynaj – zmęczonym głosem odpowiedziała matka.
– Mamo, posłuchaj mnie – Dymitr przysunął się bliżej. – Wyprowadzam się. I ty ze mną.
Natalia zamarła z czajnikiem w rękach.
– Jak to?
– Bardzo prosto. Mieszkanie ma dwa pokoje, miejsca wystarczy. Będziemy żyć spokojnie, bez wiecznych awantur.
– A ona?
– Niech żyje, jak chce. Co zasiała, to zbiera.
– Dim, ja nie mogę… Przecież zostanie zupełnie sama.
– I bardzo dobrze! Niech zrozumie, jak to jest bez twojej pomocy.
Natalia odstawiła czajnik, oparła się o stół. W głowie kłębiły się myśli, a w piersi czuła dziwną mieszaninę poczucia winy i ulgi.
– Mamo, pamiętasz, co powiedziała po pogrzebie taty? – głos syna złagodniał. – „Teraz zbierajcie rzeczy, mieszkanie jest moje”. Pamiętasz?
Natalia skinęła głową. Ten dzień wrył się w jej pamięć na zawsze. Wrócili z cmentarza, usiedli, żeby napić się herbaty, i wtedy teściowa, milcząca przez całą ceremonię, nagle oświadczyła, że teraz wszystko jest inaczej. Że Natalia z synem są zbędni. Że czas się wyprowadzić.
– A kto wtedy powiedział, że nigdzie się nie ruszy? Kto przysiągł, że będzie się nią opiekować, bez względu na wszystko?
– Ja – cicho przyznała Natalia. – Ale wtedy wszystko było inaczej… Ona dopiero co syna pochowała…
– Mamo, minęły trzy lata! Trzy lata pierzesz, gotujesz, wozisz ją po szpitalach. A ona choć raz powiedziała „dziękuję”?
Natalia zamyśliła się. Nigdy nie słyszała podziękowań, tylko wyrzuty. To zupa niedosolona, to koszula źle wyprasowana, to leki nie takie. A niedawno Walentyna Siemionowna w obecności sąsiadki oświadczyła, że żyje z obcymi, którzy tylko czekają na jej śmierć.
– Natalio! Gdzie moja herbata? – rozległ się krzyk z pokoju.
– Niosę! – automatycznie odpowiedziała, ale Dymitr stanął jej na drodze.
– Nie, nie pójdziesz. Siadaj.
– Mamo, siadaj. Musimy porozmawiać.
Natalia niechętnie opadła na krzesło. Syn ujął jej ręce w swoje.
– Mamo, ja nie chcę żyć z obcą babcią – powiedział stanowczo. – I tobie nie radzę. Masz dopiero pięćdziesiąt dwa lata. Po co marnować życie na kogoś, kto cię nie docenia?
– Ona nie jest obca, Dim. To twoja babcia.
– Babcia? – gorzko się zaśmiał. – Ona nigdy mnie nie kochała. Pamiętasz, jak mówiła, że jestem cały po tobie – uparty i złośliwy? A kiedy dostałem się na studia, stwierdziła, że to strata pieniędzy, bo i tak nic ze mnie nie będzie.
Natalia milczała. Pamiętała. Pamiętała, jak bolało to słyszeć. Ale mąż wtedy prosił, żeby nie zwracała uwagi, mówiąc, że jego matka jest surowa, ale w głębi duszy dobra.
– Natalio! – głos teściowej stał się zły. – Czy ty tam zamarzłaś?
Dymitr gwałtownie wstał i podszedł do jej pokoju. Natalia słyszała, jak mówił:
– Babciu, mama jest zajęta. Jeśli potrzebujesz herbaty – wstań i zrób ją sobie sama.
– Jak śmiesz tak do mnie mówić?! – oburzyła się starucha. – Zawołaj matkę!
– Nie zawołam. A w ogóle za tydzień się wyprowadzamy.
– Dokąd?!
– Do swojego mieszkania. Ja i mama.
Cisza. Potem drżący głos teściowej:
– A ja?
– A pani zostanie tutaj. Sama. Tak jak zawsze pani chciała.
– Dymitr! – zawołała go Natalia, ale on wracał już z zadowoloną miną.
– Powiedziałem wszystko. Teraz niech się zastanowi.
– Po co tak ostro? Trzeba było porozmawiać…
– Mamo, rozmawialiśmy sto razy! Sama mówiłaś, że nie możesz już dłużej znosić jej kaprysów.
To była prawda. Zwłaszcza po incydencie, kiedy teściowa przy wszystkich nazwała ją darmozjadem.
– Ale ona jest stara, jest jej trudno…
– Mamo, ma siedemdziesiąt pięć lat, nie dziewięćdziesiąt! I choruje nie więcej niż zwykły człowiek. Po prostu przyzwyczaiła się manipulować.
Z pokoju dobiegły szlochy. Natalia wstała, ale syn pokręcił głową.
– Nie idź. To przedstawienie. Zaraz popłacze, potem zacznie naciskać.
– A jeśli naprawdę jej źle?
– Naprawdę? – uśmiechnął się gorzko. – Mamo, gdzie były jej łzy trzy lata temu, co? Kiedy nas wyrzucała?
Natalia przypomniała sobie ten dzień. Teściowa była sucha jak wiór. Ani jednej łzy, tylko chłodne: „Zbierajcie się”.
– A potem co? Udar. I kto ją wyciągał z tego? Kto biegał po lekarzach?
– Właśnie. A ona, ledwo doszła do siebie, znowu swoje.
Szlochy za ścianą ucichły. Teraz panowała tam cisza.
– Widzisz? – Dymitr skinął w tamtą stronę. – Zrozumiała, że nic nie wskóra i przestała.
Natalia nalała wody, powoli wypiła łyk. Syn miał rację. Walentyna Siemionowna nigdy jej nie kochała. Wiecznie krytykowała, upokarzała, a po śmierci męża wręcz chciała wyrzucić ją za drzwi.
Ale zostawić staruchę samą… Czy to po ludzku?
– Mamo, rozumiem, że ci ciężko – powiedział Dymitr. – Jesteś dobra. Ale pomyśl o sobie. Przecież ty też chcesz żyć?
Natalia skinęła głową. Bardzo chciała. Bez wiecznego napięcia, bez wyrzutów, bez poczucia, że zawsze masz dług.
– Pamiętasz, jak było kiedyś? Kiedy tata żył? Chodziliśmy do teatru, zapraszaliśmy gości. A teraz? Kiedy ostatni raz odpoczywałaś?
Zamyśliła się. Dawno. Przyjaciółka zapraszała do kina – odmówiła, nie można było zostawić staruchy samej.
– Spróbujmy – namawiał syn. – Przeprowadzimy się, pomieszkamy. Jeśli zobaczymy, że jest jej naprawdę źle – wtedy zdecydujemy.
– A co jeśli coś się stanie?
– Jest telefon, są sąsiedzi. Możemy wynająć opiekunkę – jeśli sama za nią zapłaci.
Z pokoju dobiegły kroki. Walentyna Siemionowna pojawiła się w drzwiach, opierając się o framugę.
– No co, postanowiliście porzucić staruchę na pastwę losu?
– Nikt pani nie porzuca – spokojnie odpowiedział Dymitr. – Po prostu zamieszkamy osobno.
– A ja? Sama, chora?
– Nie jest pani tak chora, jak pani udaje. Poza tym, to pani sama trzy lata temu nas wyrzucała. Pamięta pani?
Teściowa mrugnęła, jakby nie spodziewała się takiego obrotu spraw.
– Co innego? – Dymitr wstał. – Ci sami my, to samo mieszkanie. Jaka jest różnica?
– Różnica polega na tym, że teraz jestem niedołężna! Potrzebuję pomocy!
– Może warto było pomyśleć o tym wcześniej? – głos syna zabrzmiał ostrzej. – Może nie trzeba było obrażać tych, którzy przez trzy lata się panią opiekowali?
Starucha przeniosła wzrok na Natalię.
– Nataszeńko, przecież mnie nie zostawisz? Jestem przecież stara, chora…
Ta milczała, rozdarta między litością a urazą.
– Mamo, powiedz jej prawdę – cicho poprosił Dymitr. – Powiedz, jak jesteś zmęczona jej wiecznymi wyrzutami.
– Nigdy nie nazywałam cię obcą! – wybuchnęła Walentyna Siemionowna.
– Nie? A co pani mówiła sąsiadce? Że żyje pani z obcymi, którzy czekają na pani śmierć?
Starucha zmieszała się.
– Jak to? – nie ustępował syn. – Mama jest w tej rodzinie trzydzieści lat. Trzydzieści lat znosiła. A pani wciąż uważa ją za obcą.
Natalia podeszła do okna. Czuła ciężar na duszy.
– Walentyno Siemionowno – powiedziała, nie odwracając się – pamięta pani, co mi pani powiedziała trzy lata temu?
– Natasza, byłam w żałobie…
– Powiedziała pani: „Zbierajcie rzeczy, mieszkanie jest moje”. Pamięta pani?
Cisza.
– A jeszcze powiedziała pani, że dość już nacierpiała się pani od obcych ludzi. To też pani pamięta?
– Nieważne, czego pani chciała – Natalia odwróciła się. – Ważne, co pani powiedziała. I my to zapamiętaliśmy.
Teściowa opadła na krzesło, jakby spuściło z niej powietrze.
– Chora – zgodziła się Natalia. – Tylko dlaczego pomagać mają ci, których pani uważa za obcych?
Starucha milczała, gniotąc szlafrok.
– Walentyno Siemionowno, przez całe życie dawała mi pani do zrozumienia, że jestem tu zbędna. Dlaczego teraz miałabym zostać?
– Bo… tak wypada – słabo wymamrotała.
– Komu wypada? – wtrącił Dymitr. – Pani? A nam co wypada? Wiecznie cierpieć?
Starucha podniosła na niego zapłakane oczy.
– Dimoczka, przecież jesteś moim wnukiem…
– Wnukiem, którego od dzieciństwa pani nie kochała. Któremu pani wmawiała, że jest nieudacznikiem.
– Ja… nie myślałam, że to zapamiętasz…
– Zapamiętałem. I mama zapamiętała. Za tydzień wyjechali. Mieszkanie zostało w tyle z ciężkimi zasłonami, zapachem lekarstw i wieczną ciszą, przerywaną tylko kaszlem. Natalia nie oglądała się za siebie, choć serce ściskało jej się z żalu. W nowym, dwupokojowym mieszkaniu było jasno, pachniało farbą i kawą. Pierwszą noc przespała bez przerw, a rano, patrząc w okno, nagle się uśmiechnęła. Syn postawił na stole dwie filiżanki – jedną z herbatą, drugą z mlekiem, tak jak w dzieciństwie. Za ścianą, w sąsiednim mieszkaniu, brzęczał telewizor, ale już nie w ich głowach. A starucha, zostawszy sama, długo siedziała w fotelu, nie włączając światła. I dopiero po dniu zadzwoniła do sąsiadki, żeby ta do niej wpadła. Mówiła cicho, ręce jej drżały. Po raz pierwszy od wielu lat się bała.
