„Nie zamierzam mieszkać pod jednym dachem z obcą staruchą!” – oświadczył stanowczo wnuk, wbijając wzrok w matkę.
„Mamo, sama mu to powiedz! Ja już jestem zmęczona tłumaczeniem!” Natalia nerwowo szarpała brzeg obrusu, unikając spojrzenia syna.
„Co tu jest do tłumaczenia?” Dymitr odstawił filiżankę herbaty i usiadł naprzeciwko. „Wyraźnie powiedziałem: przeprowadzam się za tydzień. Mieszkanie wynająłem, kaucję wpłaciłem.”
„Dima, ale jak my tutaj…” zaczęła Natalia, lecz syn gwałtownie machnął ręką.
„Mamo, mam już dwadzieścia siedem lat! Chyba najwyższy czas, żeby zamieszkać osobno, nie sądzisz?”
Z sąsiedniego pokoju dobiegł stłumiony kaszel, potem dźwięk upadającej rzeczy i niezadowolone mruczenie.
„No widzisz,” westchnęła Natalia, „znowu coś upuściła. Pójdę zobaczyć.”
„Nie idź,” Dymitr położył dłoń na jej ramieniu. „Niech sama sobie radzi. Nie jesteś jej pielęgniarką.”
„Dimka, ona przecież jest starsza…”
„Dość!” głos syna zabrzmiał surowiej. „Ona jest dla ciebie nikim! Matka taty, która przez całe życie nie powiedziała ci ani jednego dobrego słowa.”
Natalia skrzywiła się, jakby z bólu. Rzeczywiście, teściowa Walentyna Siemionowna nigdy jej nie zaakceptowała. Kiedy dwadzieścia osiem lat temu ona i jej mąż pobrali się, teściowa powitała synową chłodno, niczym nieproszonego gościa. Szemrała sąsiadkom, że syn mógłby znaleźć kogoś lepszego, że Natasza nie należy do ich kręgu, że ma trudny charakter. A po urodzeniu Dimy w ogóle oznajmiła, że sama będzie wychowywać wnuka – bo matka jest zbyt młoda i głupia.
„Pamiętasz, jak ona cię nazywała?” Dymitr widział, że trafił w czuły punkt. „Ta twoja Nataszka.” Nawet po imieniu jej nie raczyła nazwać. „A kiedy tata zmarł…”
„Wystarczy,” poprosiła cicho Natalia. „Nie trzeba.”
Ale syn nie ustępował. Od śmierci ojca minęły trzy lata, a wspomnienia wciąż bolały. Walentyna Siemionowna wtedy wprost powiedziała, że mieszkanie należało do jej syna, a zatem teraz należy do niej. Że Natalia z Dimą powinni poszukać sobie własnego kąta. Że ona, rzekomo, dość nacierpiała się od „tych ludzi”.
„A kto ją podnosił po udarze?” kontynuował Dymitr. „Kto wzywał pogotowie? Kto włóczył się z nią po szpitalach?”
„Przestań,” Natalia wstała, zaczęła sprzątać ze stołu.
„Nie!” „Przecież widzisz, co ona robi! Specjalnie hałasuje w nocy, tłucze naczynia, żebyś nie spała. Telewizor włącza na cały regulator. A te jej aluzje, że źle ją karmią, że leki nie takie…”
Z pokoju teściowej rozległo się głośne:
„Natalia! Chodź tu!”
Kobieta automatycznie zrobiła krok w stronę drzwi, ale Dymitr chwycił ją za rękę.
„Dokąd? Niech sama wstanie, jeśli czegoś potrzebuje.”
„Dim, ona przecież jest chora…”
„Chora? Ona jest zdrowsza od nas obojga! Po prostu przyzwyczaiła się rozkazywać. Tata nosił ją na rękach, teraz ty to kontynuujesz.”
„Natalia!” głos stał się ostrzejszy. „Jesteś głucha?”
Natalia wyrwała rękę i poszła do teściowej. Ta leżała, przykryta kocem, a obok leżał rozrzucony magazyn.
„Podnieś,” burknęła. „Chcę czytać.”
„Walentyno Siemionowna, ma pani okulary?”
„Oczywiście, że mam! Myślałaś, że jestem ślepa?” starucha założyła okulary. „I przynieś herbatę. Gorącą. Bo wczoraj podałaś jakąś lurę.”
Natalia w milczeniu podniosła magazyn, położyła go na szafce nocnej i wyszła do kuchni podgrzać wodę na herbatę. Dymitr siedział przy stole z ponurą miną.
„No co, znowu pobiegłaś na pierwsze zawołanie?”
„Nie zaczynaj,” zmęczona matka odpowiedziała.
„Mamo, posłuchaj mnie,” Dymitr przysunął się bliżej. „Przeprowadzam się. I ty ze mną.”
Natalia zamarła z czajnikiem w rękach.
„Jak to?”
„Bardzo prosto. Mieszkanie ma dwa pokoje, miejsca wystarczy. Będziemy żyć spokojnie, bez wiecznych awantur.”
„A ona?”
„A niech żyje, jak chce. Co posiała, to zbierze.”
„Dim, ja nie mogę… Ona przecież zostanie zupełnie sama.”
„I bardzo dobrze! Niech zrozumie, jak to jest bez twojej pomocy.”
Natalia odstawiła czajnik, oparła się o stół. W głowie kłębiły się myśli, a w piersi czuła dziwną mieszankę winy i ulgi.
„Mamo, pamiętasz, co powiedziała po pogrzebie taty?” głos syna złagodniał. „‚Teraz zbierajcie rzeczy, to moje mieszkanie’.” Pamiętasz?
Natalia skinęła głową. Tamten dzień wrył się w pamięć na zawsze. Wrócili z cmentarza, usiedli pić herbatę, a wtedy teściowa, milcząca przez całą ceremonię, nagle oświadczyła, że teraz wszystko jest inaczej. Że Natalia z synem są zbędni. Że pora się wyprowadzić.
„A kto wtedy powiedział, że nigdzie nie odejdzie? Kto przysiągł się nią opiekować, bez względu na wszystko?”
„Ja,” cicho przyznała Natalia. „Ale wtedy wszystko było inaczej… Ona właśnie syna pochowała…”
„Mamo, minęły trzy lata! Trzy lata pierzesz, gotujesz, włóczysz się z nią po szpitalach. A ona choć raz powiedziała ‘dziękuję’?”
Natalia zastanowiła się. Podziękowania nie słyszała ani razu – tylko wyrzuty. To zupa niedosolona, to koszula źle wyprasowana, to leki nie te. A niedawno Walentyna Siemionowna w obecności sąsiadki oznajmiła, że żyje z obcymi ludźmi, którzy tylko czekają na jej śmierć.
„Natalia! Gdzie moja herbata?” dobiegł krzyk z pokoju.
„Niosę!” automatycznie odpowiedziała, ale Dymitr stanął na jej drodze.
„Nie, nie pójdziesz. Usiądź.”
„Mamo, usiądź. Musimy porozmawiać.”
Natalia niechętnie opadła na krzesło. Syn ujął jej dłonie w swoje.
„Mamo, nie chcę mieszkać z obcą babką,” powiedział stanowczo. „I tobie nie radzę. Masz dopiero pięćdziesiąt dwa lata. Po co marnować życie na kogoś, kto cię nie docenia?”
„Ona nie jest obca, Dim. To twoja babcia.”
„Babcia?” gorzko się uśmiechnął. „Ona mnie od dzieciństwa nie kochała. Pamiętasz, jak mówiła, że cały jestem w ciebie – uparty i złośliwy? A kiedy dostałem się na studia, powiedziała, że to strata pieniędzy – i tak nic ze mnie nie wyjdzie.”
Natalia milczała. Pamiętała. Pamiętała, jak bolało to słyszeć. Ale mąż wtedy prosił, żeby nie zwracała uwagi – mówił, że matka jest surowa, ale w głębi duszy dobra.
„Natalia!” głos teściowej stał się zły. „Co, zamarzłaś tam?”
Dymitr gwałtownie wstał i ruszył do jej pokoju. Natalia słyszała, jak mówił:
„Babciu, mama jest zajęta. Jeśli potrzebujesz herbaty – wstań i zrób sobie sama.”
„Jak śmiesz tak do mnie mówić?!” oburzyła się starucha. „Zawołaj matkę!”
„Nie zawołam. I w ogóle – za tydzień się wyprowadzamy.”
„Dokąd?!”
„Do naszego mieszkania. Ja i mama.”
Cisza. Potem drżący głos teściowej:
„A ja?”
„A pani zostanie tutaj. Sama. Tak jak zawsze pani chciała.”
„Dymitr!” zawołała go Natalia, ale on już wracał z zadowoloną miną.
„Wszystko, powiedziałem. Teraz niech myśli.”
„Po co tak ostro? Trzeba było porozmawiać…”
„Mamo, rozmawialiśmy sto razy! Sama mówiłaś, że nie możesz już dłużej znosić jej kaprysów.”
To była prawda. Zwłaszcza po incydencie, kiedy teściowa przy wszystkich nazwała ją darmozjadem.
„Ale ona jest stara, jest jej trudno…”
„Mamo, ma siedemdziesiąt pięć, nie dziewięćdziesiąt! I nie choruje bardziej niż zwykle. Po prostu przyzwyczaiła się manipulować.”
Z pokoju dobiegły szlochy. Natalia wstała, ale syn pokręcił głową.
„Nie idź. To spektakl. Teraz popłacze, potem zacznie naciskać.”
„A jeśli jej naprawdę źle?”
„Naprawdę?” uśmiechnął się. „Mamo, no gdzie były jej łzy trzy lata temu, co? Kiedy nas wyrzucała?”
Natalia przypomniała sobie tamten dzień. Teściowa była sucha jak wiór. Ani jednej łzy – tylko zimne: „Zbierajcie się.”
„A potem co? Udar. I kto ją wyciągał? Kto biegał po lekarzach?”
„No właśnie. A ona, ledwo doszła do siebie, znowu to samo.”
Szlochy za ścianą ucichły. Teraz panowała tam cisza.
„Widzisz?” Dymitr skinął głową w bok. „Zrozumiała, że nie działa i przestała.”
Natalia nalała wody, powoli zrobiła łyk. Syn miał rację. Walentyna Siemionowna nigdy jej nie kochała. Wiecznie krytykowała, poniżała, a po śmierci męża w ogóle chciała wyrzucić ją za drzwi.
Ale zostawić staruchę samą… Czy to po ludzku?
„Mamo, rozumiem, jest ci ciężko,” powiedział Dymitr. „Jesteś dobra. Ale pomyśl o sobie. Przecież ty też chcesz żyć?”
Natalia skinęła głową. Bardzo chciała. Bez wiecznego napięcia, bez wyrzutów, bez poczucia, że wiecznie jesteś komuś coś winna.
„Pamiętasz, jak kiedyś było? Kiedy tata żył? Przecież chodziliśmy do teatru, zapraszaliśmy gości. A teraz? Kiedy ostatni raz odpoczywałaś?”
Zastanowiła się. Dawno. Przyjaciółka zapraszała do kina – odmówiła, nie można zostawić staruchy samej.
„Spróbujmy,” namawiał syn. „Przeprowadzimy się, pomieszkamy. Jeśli zobaczymy, że jest jej naprawdę źle – wtedy zdecydujemy.”
„A jeśli coś się stanie?”
„Jest telefon, są sąsiedzi. Możemy zatrudnić opiekunkę – jeśli sama za nią zapłaci.”
Z pokoju dobiegły kroki. Walentyna Siemionowna pojawiła się w drzwiach, opierając się o framugę.
„No co, postanowiliście porzucić staruchę na pastwę losu?”
„Nikt pani nie porzuca,” spokojnie odpowiedział Dymitr. „Po prostu będziemy mieszkać osobno.”
„A ja jak? Sama, chora?”
„Nie jest pani tak chora, jak pani udaje. A poza tym, to pani sama trzy lata temu nas wyrzucała. Pamięta pani?”
Teściowa zamrugała, jakby nie spodziewała się takiego obrotu sprawy.
„Co innego?” Dymitr wstał. „Ci sami my, to samo mieszkanie. W czym jest różnica?”
„Różnica w tym, że teraz jestem niedołężna! Potrzebuję pomocy!”
„Może należało pomyśleć o tym wcześniej?” głos syna zabrzmiał ostrzej. „Może nie trzeba było obrażać tych, którzy przez trzy lata się panią opiekowali?”
Starucha przeniosła wzrok na Natalię.
„Nataszka, ty mnie przecież nie zostawisz? Jestem przecież stara, chora…”
Ta milczała, rozdarta między litością a urazą.
„Mamo, powiedz jej prawdę,” cicho poprosił Dymitr. „Powiedz, jak jesteś zmęczona wiecznymi wyrzutami.”
„Nigdy nie nazywałam cię obcą!” wybuchła Walentyna Siemionowna.
„Nie? A co pani mówiła sąsiadce? Że żyje pani z obcymi, którzy czekają na pani śmierć?”
Starucha zamilkła.
„Jak to?” nie ustępował syn. „Mama jest w tej rodzinie trzydzieści lat. Trzydzieści lat znosiła. A pani wciąż uważa ją za obcą.”
Natalia podeszła do okna. Czuła ciężar na duszy.
„Walentyno Siemionowna,” powiedziała, nie odwracając się, „pamięta pani, co mi pani powiedziała trzy lata temu?”
„Natasza, byłam w żałobie…”
„Powiedziała pani: ‘Zbierajcie rzeczy, to moje mieszkanie’. Pamięta pani?”
Cisza.
„A jeszcze pani powiedziała, że dość nacierpiała się od obcych ludzi. To też pani pamięta?”
„Nieważne, czego pani chciała,” Natalia odwróciła się. „Ważne, co pani powiedziała. I my to zapamiętaliśmy.”
Teściowa opadła na krzesło, jakby spuściło z niej powietrze.
„Chora,” zgodziła się Natalia. „Tylko dlaczego pomagać mają ci, których pani uważa za obcych?”
Starucha milcząc szarpała szlafrok.
„Walentyno Siemionowna, przez całe życie dawała mi pani do zrozumienia, że jestem tu zbędna. Dlaczego teraz mam zostać?”
„Bo… tak wypada,” słabo wybełkotała.
„Komu wypada?” wtrącił Dymitr. „Pani? A nam co wypada? Wiecznie cierpieć?”
Starucha podniosła na niego zapłakane oczy.
„Dimoczka, przecież jesteś moim wnukiem…”
„Wnukiem, którego od dzieciństwa pani nie kochała. Któremu pani wmawiała, że jest nieudacznikiem.”
„Ja… nie myślałam, że to zapamiętasz…”
„Zapamiętałem. I mama zapamiętała.” Za tydzień wyjechali. Mieszkanie zostało w tyle – z ciężkimi zasłonami, zapachem leków i wieczną ciszą, przerywaną tylko kaszlem. Natalia nie oglądała się, choć serce jej się śiskało. W nowym dwupokojowym mieszkaniu było jasno, pachniało farbą i kawą. Pierwszą noc przespała bez przerw, a rano, patrząc w okno, nagle się uśmiechnęła. Syn postawił na stole dwie filiżanki – jedną z herbatą, drugą z mlekiem, jak w dzieciństwie. Za ścianą, w sąsiednim mieszkaniu, brzęczał telewizor, ale już nie w ich głowach. A starucha, zostawszy sama, długo siedziała w fotelu, nie włączając światła. I dopiero po dniu zadzwoniła do sąsiadki, żeby ta do niej wpadła. Mówiła cicho, ręce jej drżały. Po raz pierwszy od wielu lat się bała.
