Mam na imię Wiera Iwanowna. Skończyłam sześćdziesiąt siedem lat, jestem emerytką, dawniej uczyłam w szkole, a od wielu lat jestem wdową.
Trzy tygodnie temu zamieszkałam u mojego syna Dmitrija i jego żony Aliny, bo skończyła się umowa najmu mojego mieszkania. Byłam przekonana, że to tylko na krótko — pobędę trochę z bliskimi, pomogę im w codzienności, a przy okazji sama przestanę tak boleśnie odczuwać samotność po tych wszystkich latach.
Dmitrija wychowałam sama, odkąd zmarł mój mąż. Pracowałam na dwóch etatach, oszczędzałam na wszystkim, odkładałam każdy grosz, by syn nigdy nie zaznał biedy. Był moją dumą, moim światłem, wszystkim, co miałam.
Dlatego nawet przez myśl mi nie przeszło, że wydarzy się coś takiego.
Na początku miałam w sercu nadzieję. Rozpakowałam swoje rzeczy w małym pokoju gościnnym, na szafce postawiłam zdjęcie zmarłego męża. Gotowałam obiady i kolacje, prasowałam ich ubrania, kiedy byli w pracy, podlewałam kwiaty i pilnowałam, żeby ich kot Barsik zawsze miał pełną miskę.
Wydawało mi się, że jestem potrzebna. Wydawało mi się, że naprawdę się tu dla mnie znalazło miejsce.
Ale po tygodniu zaczęłam wyczuwać chłód. Alina zrobiła się oschła, rzucała uszczypliwości niby mimochodem, niby żartem, tylko że w jej głosie nie było ani odrobiny ciepła.
„Wiero Iwanowno, zużywa pani za dużo wody”.
„Proszę nie przekładać słoików w szafce, mnie tak jest wygodniej”.
„Może znalazłaby pani sobie jakieś zajęcie, bo ciągle tylko plącze się pani pod nogami”.
Udawałam, że tego nie słyszę. Nie chciałam kłótni. Nie chciałam psuć atmosfery. Ale pewnego wieczoru wszystko wybrzmiało wprost.
Nakrywałam właśnie do stołu, kiedy Alina skrzyżowała ręce na piersi i powiedziała szorstko:
„Wiero Iwanowno, nie może pani mieszkać tutaj za darmo. To nie jest żaden przytułek”.
Talerz omal nie wysunął mi się z rąk. „Słucham?”
„Dobrze pani słyszała” — odparła lodowato. — „Mieszka pani tutaj, je pani z nami, prąd i woda też idą na nasz rachunek. Samo gotowanie obiadu nie jest zapłatą za mieszkanie”.
Serce zaczęło mi walić jak oszalałe. Odwróciłam się do Dmitrija, szukając w nim ratunku. „Dima?”
Ale mój syn, moje własne dziecko, patrzył w telefon i nie powiedział ani jednego słowa.
„Nie sądziłam, że jestem dla was ciężarem” — wyszeptałam. — „Myślałam, że pomagam”.
Alina tylko wzruszyła ramionami. „Pomoc powinna być bardziej odczuwalna”.
Tamtej nocy nie zmrużyłam oka. Leżałam i patrzyłam w sufit, a w środku wszystko mnie bolało. Mimo to wmawiałam sobie, że to tylko zły wieczór. Że rano będzie lepiej.
Rano było jeszcze gorzej.
Wyszłam z pokoju, żeby nastawić czajnik, i stanęłam jak wryta.
Przy drzwiach stały moje walizki, starannie spakowane, zapięte na wszystkie zamki. W środku były moje ubrania, buty, nawet fotografia mojego męża.
Alina poprawiała poduszki na kanapie, unikając mojego wzroku. Dmitrij stał kawałek za nią z rękami wsuniętymi do kieszeni.
„Co to ma znaczyć?” — zapytałam, choć już znałam odpowiedź.
Alina nawet na mnie nie spojrzała. „Lepiej będzie, jeśli pani wyjedzie, Wiero Iwanowno. Tak będzie najlepiej”.
Dmitrij zerknął na mnie tylko przelotnie i natychmiast odwrócił wzrok. Jego milczenie ciąło bardziej niż nóż.
Serce pękało mi na kawałki, ale nie dałam tego po sobie poznać. Zebrałam resztki sił, uśmiechnęłam się, chwyciłam torebkę i powiedziałam: „Dobrze”.
Potem zamówiłam taksówkę i odjechałam.
Kiedy samochód ruszył, oparłam czoło o szybę. Mój syn. Moja krew. Moje dziecko. Jak szybko potrafił się ode mnie odwrócić.
Tylko jednego nie wiedzieli.
Odkładałam pieniądze przez całe dziesięciolecia. Po cichu, bez słowa. Żyłam skromnie, bez urlopów, bez zbytków. Na koncie miałam ponad milion. A testamentu nie było.
