Biedna starsza kobieta karmiła głodne bliźniaki ziemniakami z targowego straganu, a po dwudziestu latach pod jej dom podjechały dwa czarne luksusowe samochody

— Ziemniak pani upadł.

Anna Sawieliewna odwróciła się. Przed nią stało dwóch chłopców — chudych, w znoszonych kurtkach, podobnych do siebie tak bardzo, jakby byli swoim odbiciem w lustrze. Jeden z nich podniósł ziemniaka, otarł go o nogawkę spodni i podał jej. Drugi patrzył na miskę z gotowanymi ziemniakami takim wzrokiem, jakby od bardzo dawna nie miał nic w ustach.

— Dziękuję, chłopcy. A wy czemu się tu kręcicie? Już trzeci raz was dziś widzę.

Starszy tylko wzruszył ramionami.

— Tak po prostu.

Anna Sawieliewna aż za dobrze rozumiała to ich „tak po prostu”. Zawinęła dwa ziemniaki w starą gazetę i dołożyła do tego kiszonego ogórka.

— Przyjdźcie jutro. Pomożecie mi przenieść skrzynki. Zgoda?

Chłopcy bez słowa chwycili pakunek i natychmiast zniknęli.

Wieczorem, kiedy Anna Sawieliewna dźwigała do domu ciężki pojemnik z wodą, pojawili się znowu. Nic nie powiedzieli, tylko podeszli, przejęli ciężar i donieśli go aż pod samą furtkę. Wtedy starszy wsunął rękę do kieszeni i wyciągnął dwie stare, starte monetki.

— To po tacie — wydusił z siebie. — Był piekarzem. Potem umarł. Nikomu ich nie oddamy, ale może pani popatrzeć.

Anna Sawieliewna od razu zrozumiała wszystko. Chłopcy nie mieli już prawie nic.

Sasza i Grisza zaczęli przychodzić codziennie. Ona przynosiła im jedzenie z domu, a oni nosili worki, skrzynki i pomagali przy straganie. Jedli szybko, w ciszy, ze spuszczonym wzrokiem. Pewnego dnia Anna nie wytrzymała i zapytała:

— Gdzie wy śpicie, chłopcy?

— W piwnicy przy ulicy Zawodskiej — odpowiedział Grisza. — Jest sucho, niech się pani nie martwi.

— Jak mam się nie martwić? Właśnie dlatego pytam.

Sasza uniósł oczy.

— My nie jesteśmy żebrakami. Dorośniemy i otworzymy piekarnię. Taką jak tata.

Anna tylko kiwnęła głową. Nie pytała już o nic więcej. Widziała przecież, że ci mali trzymają się twardo, a dyscyplinę mają w sobie jak dorośli.

Niedługo potem zaczął się do niej czepiać ochroniarz z targu, Wiktor Kuźmicz. Jego żona sprzedawała solone ryby, ale mało kto do niej podchodził, podczas gdy przy stoisku Anny niemal zawsze ustawiały się kolejki. Kiedy przechodził obok, mruczał pod nosem:

— Świętą z siebie robisz? Obdartusów karmisz?

— Nie twoja sprawa.

— Właśnie że moja. Tu ja pilnuję porządku.

Coś ciągle zapisywał w swoim notesie i długo, z nieprzyjemną uwagą, przyglądał się chłopcom. Anna Sawieliewna czuła, że coś knuje. Nie przypuszczała jednak, jak to się skończy.

Stało się to w środę. Pod jej stragan podjechał samochód. Wysiadły z niego dwie kobiety i dzielnicowy. Sasza i Grisza właśnie układali skrzynki, gdy nagle znieruchomieli ze strachu.

— Aleksandr i Grigorij Siergiejew?

— Tak — odpowiedział starszy.

— Zbierajcie się. Jedziecie z nami.

Anna Sawieliewna od razu wystąpiła przed nich.

— Dokąd ich zabieracie?! Są ze mną, ja za nich odpowiadam!

— Wykorzystuje pani nieletnich — powiedziała sucho jedna z kobiet i skinęła głową w stronę Wiktora Kuźmicza, który stał nieopodal z rękami założonymi na piersi. — Dostaliśmy zgłoszenie. Dzieci powinny być pod opieką państwa.

— Ja ich nie wykorzystuję! Ja ich karmię!

— Ciociu Aniu, nie trzeba — powiedział cicho Sasza. — Niech się pani z nimi nie kłóci.

Grisza milczał, tylko zaciskał pięści. Chwycono go za ramię i poprowadzono do samochodu. Anna rzuciła się za nimi, złapała jedną z kobiet za rękaw.

— Proszę zaczekać! Ja mogę wziąć nad nimi opiekę, ja…

— Jest pani emerytką. Proszę się odsunąć. Dzieci zostaną skierowane do różnych placówek.

— Do różnych?!

Drzwi samochodu zatrzasnęły się z suchym hukiem. Anna Sawieliewna została pośrodku targu i patrzyła, jak twarz Saszy przyciska się do szyby. Poruszył ustami tak, że zdołała odczytać tylko jedno słowo: „Dziękuję”.

Wiktor Kuźmicz przeszedł obok, pogwizdując.

Minęło dwadzieścia lat.

Anna Sawieliewna już dawno nie handlowała na targu. Mieszkała w małej, rozpadającej się chatce na skraju osady pod Niżnym Nowogrodem i ledwie wiązała koniec z końcem. Bardzo często myślała o chłopcach. Czy żyją? Czy zdołali się odnaleźć? Nieraz śnili jej się obaj — stojący przy straganie, jedzący gorące ziemniaki, a ona głaszcze ich po głowach.

Wiktor Kuźmicz mieszkał naprzeciwko. Zestarzał się, ale przy każdym spotkaniu nadal wykrzywiał usta z tą samą złośliwością.

— No i co, Sawieliewna, dalej wspominasz tych swoich bezdomnych?

Anna milczała. Nie miała już siły się z nim spierać.

W sobotę, kiedy grzebała w grządkach, ulicą powoli przejechały dwa ogromne samochody. Czarne, lśniące — takich w ich zapadłej osadzie nikt nigdy nie widział. Sąsiedzi wychylali się z okien, ktoś wybiegł na podwórko.

Oba auta zatrzymały się tuż przy jej furtce.

Ze środka wysiedli dwaj eleganccy mężczyźni w drogich garniturach. Wysocy, podobni do siebie, z tym samym znamieniem przy lewym oku. Anna Sawieliewna wyprostowała się nagle, a łopata wypadła jej z rąk.

— Ciociu Aniu?

Głos zadrżał. Poznała ich po spojrzeniu. Było dokładnie takie samo jak dwadzieścia lat temu.

— Sasza?..