„Wejdę, kiedy zechcę — mam klucze”,
— wyrzuciła sucho teściowa, wpadając do naszej sypialni o piątej rano.
Zamarłam z mokrą szmatką w dłoniach, właśnie przecierając lepkie ślady po dżemie, który przyniosła Irina Wiktorowna. Ten dźwięk od razu poznałam.
Paweł wciąż spał. Niedziela, wpół do dziewiątej.
Drzwi rozwarły się, a w progu stanęła teściowa, w jednej ręce trzymając siatkę z czymś zielonym, w drugiej smycz z jej malutkim, ciągle drżącym pieskiem.
— Lero, jeszcze śpicie? — rzekła radośnie, przekraczając próg. — Przyniosłam koperku ze swojego ogródka.
Wyprostowałam się, czując napięcie w plecach.
— Dzień dobry, Irino Wiktorowno. Śpimy. No, właściwie Paweł jeszcze.
Zignorowała moje słowa i powoli ruszyła w stronę kuchni. Piesek, dla pozoru szczekając, podążył za nią.
— Cicho, ja tylko na rynek szłam, pomyślałam, że przyniosę. Bo inaczej kupicie sklepowy, pełen chemii.
Poszłam za nią. Moje jedyne poranne chwile w tygodniu, kiedy mogłam się nie spieszyć, rozsypały się w pył.
— Moglibyśmy sami kupić. Albo byśmy zadzwonili, wyszlibyśmy na dół.
Irina Wiktorowna odwróciła się, a jej spojrzenie stało się surowe, oceniające. Przesunęła wzrokiem po mojej starej koszulce, gołych stopach i potarganych włosach.
— Lero, po co te bzdury? — powiedziała. — Dlaczego mielibyście schodzić? Mam przecież klucze.
Wypowiedziała to tak, jakby obdarzała mnie największym darem, jakby te klucze były nie do mieszkania, a do nieba.
Wieczorem w końcu zdobyłam się na odwagę. Paweł leniwie drapał się po brzuchu, oglądając serial.
— Paweł, musimy porozmawiać o twojej mamie.
Wzruszył ramionami, nie odrywając wzroku od ekranu.
— Lero, znowu? Przyniosła przecież tylko koper.
— Weszła do naszego mieszkania o dziewiątej rano w niedzielę bez pukania. Użyła swoich kluczy. To nienormalne.
— Co w tym złego? Przecież to mama, nie obca osoba.
Usiadłam obok, wyłączyłam telewizor. Cisza uczyniła moje słowa jeszcze głośniejszymi.
— Paweł, to nasz dom. Nasza przestrzeń. Chcę móc chodzić tutaj nago, jeśli zechcę. Chcę budzić się nie od dźwięku zamka.
— Lero, przesadzasz — skrzywił się. — Chcesz nago, a mama przecież dba.
— Niech zostawia troskę za progiem. Albo przynajmniej zadzwoni przed wejściem. Poprośmy ją o zwrot kluczy.
Paweł podskoczył, jakby go poparzyli.
— Zwrot kluczy? Szalona jesteś! Przecież ona życie poświęciła dla mnie, a ja mam jej odbierać? Pomyśli, że ją wykreśliliśmy z życia.
— A teraz ona wykreśla nas! — wybuchnęłam.
Patrzył na mnie jak na złodziejkę banku. Dla niego mama z kluczami była nienaruszalna, jak wschód słońca.
Tydzień później obudziło mnie światło w sypialni. Było pięć rano.
Irina Wiktorowna stała w szlafroku na nocnej koszuli, mrużąc oczy od jaskrawego światła i trzymając w ręku telefon Pawła.
— Pasiu, zapomniałeś telefonu, — szepnęła spiskowo. — Widzę, że wyjechaliście, a on leży na stoliku. Przyniosłam. Żebyś w pracy był w kontakcie.
Usiadłam w łóżku, narzucając kołdrę po brodę. Serce waliło w gardle. Paweł coś mamrotał, obracając się na bok.
Teściowa bez słowa położyła telefon na stoliku, obejrzała mieszkanie z gospodarczym spojrzeniem.
— Ojej, Lero, u was kurzu trochę. Trzeba by przetrzeć.
I wyszła, zatrzaskując drzwi.
Siedziałam pod światłem, patrząc na śpiącego męża. Nie obudził się. Nie zrozumiał, że granicę nie tylko przekroczono, ale stratowano.
Kiedy w końcu Paweł się obudził, spokojnie opowiedziałam mu o nocnej wizycie. Machnął ręką.
— Lero, chciała dobrze. Troszczyła się o mnie.
— Paweł, weszła do naszej sypialni o piątej rano!
— I co? Nie była nago. Mama nie jest obca.
Tego samego dnia zadzwoniłam do niej sama, ręce drżały, ale determinacja była większa od strachu.
— Irino Wiktorowno, dzień dobry. Chciałam porozmawiać o dzisiejszym poranku.
— Tak, Lero, słucham, — jej głos był zimny, bez śladu zakłopotania.
— Proszę, nie przychodź już bez pukania. Zwłaszcza tak wcześnie. Zwłaszcza do naszej sypialni.
Na linii zapanowała ciężka cisza. W końcu padły słowa pełne oburzenia:
— Kochana, nie rozumiem twoich pretensji. Wychowałam syna, włożyłam w to mieszkanie całe swoje oszczędności. Pamiętaj: wchodzę, kiedy chcę — mam klucze.
Odłożyła słuchawkę.
Spojrzałam na Pawła. Stał obok, wszystko słyszał. Odwrócił wzrok.
— I nic nie powiesz? — zapytałam, gdy długie sygnały stały się nie do zniesienia.
— A czego ode mnie chcesz? — wzruszył ramionami. — To ona zareagowała.
— Zareagowała? Bo poprosiłam, żeby nie wchodziła do sypialni?
— Mogłaś powiedzieć łagodniej — wreszcie spojrzał. — W jej oczach zawsze jesteś niezadowolona. Mama dla nas się stara.
Nie słuchałam dalej, odwróciłam się i zamknęłam drzwi na klucz.
Tamtego wieczoru między nami wyrósł mur. Nie podszedł, nie przeprosił, nie próbował rozmawiać. Położył się na kanapie w salonie, głośno wzdychając.
Nastało cisza. Irina Wiktorowna nie pojawiła się tydzień, ale jej obecność była wyczuwalna wszędzie.
W środę zachorowałam. Gardło bolało, głowa pulsowała. Wzięłam zwolnienie. W domu postanowiłam wziąć gorącą kąpiel. Woda, sól, lawenda. Uspokajało mnie ciepło.