Nazywam się Wera Iwanowna. Mam sześćdziesiąt siedem lat, jestem emerytką, byłą nauczycielką i wdową.
Trzy tygodnie temu wprowadziłam się do syna Dmitrija i jego żony Aliny, gdy skończył się najem mojego mieszkania. Myślałam, że to tylko tymczasowo – trochę pobyć z rodziną, pomóc im, a przy okazji samą sobie osłodzić samotność po tylu latach.
Samotnie wychowywałam Dmitrija po śmierci męża. Pracowałam na dwóch etatach, oszczędzałam każdą złotówkę, by mój syn nigdy nie zaznał niedostatku. Był moją dumą, radością, całym moim światem.
Dlatego nie mogłam nawet wyobrazić sobie, co miało się wydarzyć.
Pierwsze dni wypełniała mnie nadzieja. Rozpakowałam rzeczy w małym pokoju gościnnym, na stoliku postawiłam zdjęcie zmarłego męża. Gotowałam obiady, prasowałam, gdy oni byli w pracy, podlewałam kwiaty i pilnowałam, by ich kot Barsik zawsze miał jedzenie.
Wydawało mi się, że przynoszę pożytek. Wydawało mi się, że tu mnie oczekują.
Jednak po tygodniu poczułam napięcie. Alina zaczęła być chłodniejsza, rzucała kąśliwe uwagi, niby żartem, lecz bez cienia uśmiechu.
„Wera Iwanowna, zbyt dużo wody zużywasz”.
„Nie przestawiaj słoików w szafce, tak mi wygodniej”.
„Może znajdziesz sobie zajęcie, bo ciągle stoisz pod nogami”.
Udawałam, że nie słyszę, nie chciałam kłótni. Ale pewnego wieczoru wszystko wyszło na jaw.
Nakrywałam do stołu, gdy Alina skrzyżowała ręce i ostro powiedziała:
„Wera Iwanowna, nie możesz tu mieszkać za darmo. To nie schronisko”.
Talerz niemal wypadł mi z rąk. „Przepraszam?”
„Słyszała pani, powtórzyła chłodno. Mieszkasz tu, jesz, światło, woda – wszystko na nasz koszt. Gotowanie obiadu to nie zapłata za mieszkanie”.
Serce zabiło mi mocniej. Spojrzałam na Dmitrija, szukając wsparcia. „Dima?”
Lecz mój syn, moja własna krew, wpatrywał się w telefon i nie odezwał się ani słowem.
„Nie myślałam, że wam ciążyłam, wyszeptałam. Wydawało mi się, że pomagam”.
Alina wzruszyła ramionami. „Pomoc powinna być bardziej odczuwalna”.
Tej nocy nie zmrużyłam oka. Patrzyłam w sufit, a serce bolało. Przekonywałam się jednak: to tylko zły dzień. Jutro będzie lepiej.
Poranek przyniósł gorsze.
Wyszłam z pokoju, by nastawić czajnik, i zamarłam.
Przy drzwiach stały moje starannie spakowane walizki, wszystkie zamki zapięte. W środku były moje ubrania, buty, nawet zdjęcie męża.
Alina poprawiała poduszki na kanapie, unikając mojego wzroku. Dmitrij stał za nią, ręce w kieszeniach.
„Co to ma znaczyć?” zapytałam, choć już wszystko rozumiałam.
Alina nie spojrzała na mnie. „Lepiej, żeby pani wyjechała, Wera Iwanowna. Tak będzie najlepiej”.
Dmitrij rzucił na mnie przelotne spojrzenie i natychmiast odwrócił wzrok. Jego milczenie ciąło jak nóż.
Serce mi pękało, lecz nie pokazałam tego. Zebrałam siły, uśmiechnęłam się, wzięłam torebkę i powiedziałam: „Dobrze”.
Potem zamówiłam taksówkę i odjechałam.
Gdy samochód ruszył, przycisnęłam czoło do szyby. Mój syn. Moja krew i kość. Jak szybko się ode mnie odwrócił.
Ale oni nie wiedzieli jednej rzeczy.
Przez dziesięciolecia oszczędzałam. Cicho, niezauważalnie. Żyłam skromnie, bez urlopów, bez luksusów. Mam mieszkanie w innej dzielnicy, kupione na nazwisko mojej zmarłej przyjaciółki na podstawie pełnomocnictwa. I konto w banku, na którym jest tyle pieniędzy, że nigdy już nie będę musiała polegać na nikim. Nie wrócę. A oni dowiedzą się o tym dopiero, gdy otrzymają list od notariusza.
