O wszystkim dowiedziałem się godzinę po tym, jak wysiadłem z pociągu, mając w kieszeni legitymację weterana i kupiony po drodze bukiet białych chryzantem dla niej.
Pociąg wtoczył się na stację dokładnie o północy. Stałem na peronie i patrzyłem na ten dworzec, znajomy aż do bólu — z odłażącą farbą i tą samą rozwaloną ławką, na której po maturze piliśmy z chłopakami piwo. Minęły dwa lata, a tutaj jakby czas w ogóle się nie poruszył.
Tylko we mnie wszystko było już inne. Zupełnie inne. W kieszeni kamizelki miałem legitymację weterana, dwa medale i zdjęcie matki, które nosiłem ze sobą przez wszystkie piekła. Przez Zaporoże, przez Sołedar, przez szpital, gdzie lekarze składali mnie z kawałków po tamtym uderzeniu.
Przeżyłem. Wróciłem. I od domu dzieliło mnie już tylko dwadzieścia minut pieszo przez całe miasto. Celowo nie dzwoniłem. Chciałem zobaczyć jej twarz dokładnie w tej sekundzie, kiedy otworzy drzwi i po prostu wpadnie mi w ramiona.
Chciałem poczuć zapach jej ciast, usłyszeć, jak mówi do mnie „synku”. Chciałem, żeby przeżegnała mnie na progu, tak jak zawsze robiła, kiedy wychodziłem. Głupie, jasne. Facet, który przeszedł przez taką maszynkę do mięsa, niby nie powinien myśleć o takich rzeczach.
Ale matka to świętość. To było jedyne, co tam, w okopach, trzymało mnie przy życiu, kiedy robiło się naprawdę źle. Poprawiłem pas wojskowego plecaka, przełożyłem bukiet do drugiej ręki i ruszyłem w stronę naszego luksusowego osiedla.
Dziwnie było w ogóle tak o nim mówić, bo wychowałem się w zwykłym bloku z wielkiej płyty. Wszystko zmieniło się dopiero wtedy, gdy matka wyszła za Romana. Mój ojczym był człowiekiem z pieniędzmi, z pozycją w mieście i z takimi znajomościami, których zwykli ludzie nawet nie oglądają z bliska.
Zabrał nas ze starego mieszkania i przeniósł do swojej willi. Ja już wtedy służyłem na kontrakcie, więc ten dom znałem głównie ze zdjęć, które matka wysyłała mi w wiadomościach. Piękny. Drogi. I kompletnie nie mój.
Miasto spało. Tylko latarnie mdło odbijały się w kałużach po świeżym deszczu, a gdzieś daleko ujadały psy. Z każdym krokiem coś dziwnego ściskało mnie coraz mocniej od środka. Nie wiem, czy to było przeczucie, czy zwykły niepokój.
Zazwyczaj ufałem instynktowi. Nieraz ratował mi życie tam, na froncie. Ale teraz odpychałem od siebie te myśli. Byłem w domu. To wszystko już za mną. Za chwilę zobaczę matkę i cały ten lęk po prostu zniknie.
Skręciłem z asfaltu na gruntową drogę prowadzącą do osiedla. Między koronami starych topoli widać już było światła — w oknach wielkich domów wciąż paliły się lampy, bo bogaci ludzie tego miasta najwyraźniej jeszcze nie poszli spać. I im bliżej byłem, tym wyraźniej rozumiałem, skąd bierze się mój niepokój.
Muzyka była głośna. Ciężka, dudniąca basem tak mocno, że nawet z tej odległości uderzała w uszy. Dochodziła dokładnie stamtąd, gdzie stała nasza willa. To było dziwne, bo matka pisała mi, że ojczym wyjechał w interesach.
Pisała też, że tęskni i każdego wieczoru modli się za mnie. A tu trwała impreza na całego. I po tym, co było słychać, można było się domyślić, że poszła niejedna butelka drogiego alkoholu, takiego, za który zwykły człowiek musiałby odkładać miesiącami.
Przyspieszyłem kroku na ciemnej drodze. Bukiet chryzantem nagle wydał mi się śmiesznie nie na miejscu. Po co kwiaty tam, gdzie ryczy muzyka, a z głosów niesionych nocą słychać, że ludzie już dobrze popili?
Na zakręcie, gdzie stara wierzba uginała gałęzie niemal do ziemi, omal na kogoś nie wpadłem. Kobieta wystrzeliła z ciemności tak nagle, że wojskowy odruch zadziałał szybciej niż świadomość. Przerzuciłem bukiet do lewej ręki, prawą zacisnąłem w pięść i cofnąłem się o krok.
Ale po sekundzie rozluźniłem palce. „Pani Nino” — wyrwało mi się, kiedy w drżącej sylwetce rozpoznałem naszą dawną sąsiadkę. Patrzyła na mnie tak, jakby przed nią stał sam diabeł.
Jej twarz, oświetlona bladym światłem latarni, zrobiła się biała aż do sinego odcienia. Siatka, którą ściskała w dłoni, wypadła jej na ziemię. Cofnęła się i zaczęła drobno kreślić znak krzyża drżącą ręką.
„Święty Boże…” — wyszeptała, spluwając przez ramię. „Nieczysta siło, Ojcze nasz… Staś, nie przychodź, synku, nie dręcz nas, niech Pan da odpoczynek duszy sługi swojego”.
„Pani Nino…” — zrobiłem krok w jej stronę, a ona krzyknęła i zasłoniła twarz obiema rękami. „Pani Nino, to ja. Ja żyję”. Złapałem ją za nadgarstek.
Skórę miała lodowatą i suchą jak pergamin. Zadrżała, spojrzała najpierw na moje dłonie, potem na twarz. Po chwili zaczęła mrugać szybko, jakby próbowała wreszcie dobrze mnie zobaczyć.
„Żyjesz?”
