Wielkomiejskie randki coraz częściej przypominają bezlitosny nabór do rady nadzorczej wielkiej korporacji. Ty przychodzisz z całkiem przyzwoitym życiorysem, a po drugiej stronie stołu siedzi komisja rekrutacyjna z wydętymi ustami i kasą fiskalną zamiast serca.
Mam trzydzieści cztery lata. Jestem zwyczajnym, twardo stąpającym po ziemi facetem. Kieruję niewielkim działem projektowym, jeżdżę sprawnym, choć dalekim od luksusu japońskim SUV-em i co miesiąc regularnie spłacam kredyt za swoje dwupokojowe mieszkanie na osiedlu. Nie żyję jak gwiazda, ale na dobre jedzenie, steki w weekend i urlop nad morzem wystarcza mi z zapasem.
Martę poznałem w aplikacji randkowej. Na zdjęciach była ucieleśnieniem sukcesu: kieliszki prosecco na tle cudzych jachtów, zamyślone spojrzenia w dal, górnolotne cytaty o „byciu w energii”. W wiadomościach przedstawiła się jako specjalistka „z branży estetycznej”, której w życiu bardzo brakuje „silnego męskiego ramienia”. Umówiliśmy się na piątkowy wieczór w modnej steakowni w centrum. Lokal wybrała ona.
Przyjechałem dziesięć minut przed czasem. Zamówiłem podwójne espresso, usiadłem przy dębowym stoliku obok okna i czekałem.
Marta pojawiła się czterdzieści minut później.
Nie weszła do sali — ona do niej wpłynęła, niosąc samą siebie z ostrożnością, jakby była porcelanową wazą z muzealnej kolekcji. Rzuciła beżowy trencz w ręce wybiegającej hostesy, poprawiła fryzurę ułożoną co do włosa i westchnęła ciężko, z takim dramatyzmem, jakby od rana dźwigała los całego świata. Potem podeszła do naszego stolika, z hukiem położyła najnowszego iPhone’a ekranem do dołu i zapadła się w głęboki fotel, dając całym swoim ciałem do zrozumienia, jak bardzo męczy ją kontakt z niedoskonałą rzeczywistością. Oczywiście przeprosiny za spóźnienie nawet nie przyszły królowej do głowy.
Ledwie zdążyłem otworzyć usta, żeby się przywitać, a Marta uniosła palec i zatrzymała nim przebiegającego obok kelnera.
— Poproszę ribeye. Medium rare. Do tego grillowane szparagi i kieliszek czerwonego wina. Nie, właściwie od razu dwa kieliszki. Najdroższego, jakie państwo mają. Muszę dziś odreagować stres.
Kelner bez najmniejszej zmiany wyrazu twarzy wszystko zanotował i zniknął. Ja zamówiłem dla siebie medaliony wołowe i kolejną kawę. Nigdy nie byłem skąpcem, ale kiedy od pierwszej minuty w powietrzu czuć nie flirt i ciekawość, tylko koszyk zakupowy, mój wewnętrzny kalkulator natychmiast wybudza się z trybu uśpienia.
Kiedy czekaliśmy na zamówienie, Marta przeszła do ofensywy. Nie obchodziło jej, jakie filmy oglądam, jak minął mi weekend ani czego słucham w samochodzie. Zaczęła twardy audyt.
— A czym przyjechałeś? — zapytała niby od niechcenia, przewijając coś na telefonie.
— Swoim autem. SUV-em — odparłem spokojnie, mieszając łyżeczką w filiżance.
— Aha, japońskim, tak? Rozumiem… — Jej cienkie, perfekcyjnie wyskubane brwi drgnęły i wyraźnie powędrowały w górę. — A mieszkanie masz swoje czy wynajmujesz? Kredyt? Na osiedlu? Jasne.
Kelner wyrósł obok nas bezszelestnie jak zjawa i postawił przed nią pachnący obłędnie kawałek drogiego mięsa na grubej drewnianej desce. Marta chwyciła ciężki nóż i widelec. I właśnie wtedy zaczęło się to, co najciekawsze. Rozmowa kwalifikacyjna weszła w fazę finałową.
— Słuchaj, Michał — odkroiła porządny kawałek steku, włożyła go do ust, popiła drogim, rubinowym winem i spojrzała na mnie z lodowatą wyższością szkolnej dyrektorki. — Mam trzydzieści lat. Cenię swój czas i nie mam ochoty marnować go na złudzenia. Powiedzmy sobie wprost: ile zarabiasz miesięcznie? Tylko szczerze. Bez tych męskich opowieści o premiach i perspektywach.
Odłożyłem widelec z kawałkiem mięsa.
— Średnio wychodzi dwieście tysięcy. Mnie to w zupełności wystarcza do wygodnego życia — odpowiedziałem, patrząc jej prosto w oczy.
Marta zamarła. Widelec ze szparagiem zawisł w połowie drogi do ust. Jej idealna twarz wydłużyła się tak, jakbym właśnie oznajmił, że mieszkam w kanale ciepłowniczym, myję się w restauracyjnej toalecie i żywię suchym chlebem.
— Dwieście… tysięcy? — powtórzyła donośnym, metalicznym szeptem, od którego siwy mężczyzna przy sąsiednim stoliku aż drgnął na krześle. — Mówisz poważnie? W Moskwie?!
— Jak najbardziej — upiłem łyk kawy, oparłem się wygodniej i postanowiłem obejrzeć całe przedstawienie do końca.
Z hukiem rzuciła sztućce na talerz.
— Michał, to jest przecież śmieszne! — wyrzuciła ręce w górę tak gwałtownie, że omal nie strąciła kieliszka. — Dla faceta w twoim wieku pensja poniżej trzystu tysięcy to nie jest żaden poziom! To granica biologicznego przetrwania! Rozumiesz? Mężczyzna z takim dochodem po prostu nie jest zdolny udźwignąć odpowiedzialności za kobietę z klasą!
Milczałem, pozwalając jej kopać ten dół coraz głębiej. A ona, czując, że nic jej nie przerywa, rozpędzała się coraz bardziej.