Anna stała nieruchomo przed szeroko otwartą szafą, ściskając w dłoniach pusty pokrowiec tak mocno, że pobielały jej kostki.
W środku nie było nic. Absolutnie nic. A przecież jeszcze poprzedniego wieczoru właśnie tutaj wisiał jej nowy kożuch — ten wymarzony, odkładany przez niemal pół roku, kupiony z pieniędzy wyszarpywanych z każdej pensji, z drobnych wyrzeczeń, z rezygnacji z kawy po drodze do pracy, z kosmetyków, z wyjść z koleżankami.
— Piotr! — zawołała męża, próbując ze wszystkich sił utrzymać głos w ryzach. — Widziałeś mój kożuch?
Z salonu dobiegła odpowiedź tak obojętna, jakby pytała o starą reklamówkę.
— Jaki kożuch? A, ten nowy? Mama wczoraj wpadła, kiedy byłaś w sklepie. Przymierzyła. Bardzo jej się spodobał.
Anna powoli wyszła z sypialni. Serce biło jej wysoko, gdzieś pod gardłem, jakby nagle zabrakło miejsca na oddech. W salonie zobaczyła Piotra rozpartego na kanapie, z telefonem w dłoni. Był całkowicie spokojny. Tak spokojny, jak człowiek, który nie zrobił nic, co wymagałoby choćby cienia wytłumaczenia.
— I co dalej? — zapytała, podchodząc bliżej.
— No dałem jej — odparł bez namysłu. — Powiedziała, że jej płaszcz jest już zupełnie stary, że marznie. A ty jesteś młoda, pracujesz, kupisz sobie drugi.
Anna poczuła, jak coś w niej urywa się gwałtownie i bez ostrzeżenia. To nie był ból, który narasta powoli. To było nagłe pęknięcie, jakby ktoś przeciął napiętą strunę. Sześć miesięcy. Przez sześć miesięcy odkładała po kilka tysięcy z każdej wypłaty. Odmawiała sobie drobiazgów, chodziła w starych butach, chociaż dawno prosiły się o wymianę, udawała, że nie potrzebuje niczego więcej. Wszystko po to, żeby kupić ten jeden kożuch. Żeby wreszcie założyć coś pięknego, porządnego, swojego. Żeby poczuć się kobieco, pewnie, godnie.
A on po prostu zabrał go z szafy i oddał swojej matce. Nawet jej nie pytając.
— Oddałeś mój kożuch — powiedziała wolno, jakby każde słowo musiała sprawdzić osobno. — Mój. Ten, który sama sobie kupiłam. Za własne pieniądze.
Piotr wreszcie oderwał wzrok od telefonu. Spojrzał na nią z lekkim zniecierpliwieniem.
— O co ty się tak nakręcasz? To moja mama. Jej bardziej się przyda. Ma małą emeryturę, sama sobie czegoś takiego nie kupi. A ty pracujesz, jeszcze zarobisz. Nie bądź skąpa.
Nie bądź skąpa. Te trzy słowa uderzyły ją mocniej niż policzek.
Czyli była skąpa, bo chciała nosić rzecz kupioną za własne, uczciwie zarobione pieniądze? Była zła, bo nie zamierzała oddawać wszystkiego tylko dlatego, że jego matka czegoś zapragnęła?
Anna odwróciła się i wróciła do sypialni. Piotr odetchnął z ulgą, przekonany, że na tym sprawa się skończy. Obraziła się, posiedzi chwilę sama, potem jej przejdzie. Zawsze tak było. Uspokajała się. Wybaczała. Ustępowała jego matce po raz kolejny.
Tym razem jednak coś się zmieniło.
Po minucie Anna wróciła do salonu. W rękach trzymała jego nowy garnitur — ten sam, który kupił niedawno na firmową imprezę i którym chwalił się przed lustrem, powtarzając, że materiał jest włoski, a krój idealny. Obok niosła jego ulubioną koszulę z egipskiej bawełny.
— Co ty robisz? — zapytał Piotr ostrożnie, gdy zobaczył nożyczki w jej dłoni.
— Pomagam twojej mamie — odpowiedziała spokojnie i przyłożyła ostrza do rękawa marynarki.
— Stój! Zwariowałaś?! — zerwał się z kanapy.
Ale ona już cięła. Dźwięk rozdzieranego materiału przeszył pokój jak uderzenie pioruna w pogodny dzień. Jeden rękaw. Drugi. Plecy. Spodnie. Anna robiła to bez pośpiechu, niemal dokładnie, zamieniając drogi garnitur w bezużyteczne strzępy.
— Przestań natychmiast! — krzyczał Piotr, próbując wyrwać jej nożyczki, lecz ona odsuwała się i cięła dalej. — Czy ty jesteś normalna?! To kosztowało pieniądze! To była droga rzecz!
— Droga? — powtórzyła, odkładając zniszczony garnitur i biorąc do ręki koszulę. — A mój kożuch był tani? Czy drogie są tylko rzeczy, które należą do ciebie?
Koszula podzieliła los garnituru. Anna rozcinała ją równie spokojnie, prawie z dziwnym odrętwieniem, a z każdym ruchem nożyczek czuła, jak z jej środka schodzi napięcie. Lata milczenia, połkniętych upokorzeń, tych wszystkich zdań: „to przecież moja mama”, „nie przesadzaj”, „nie bądź taka” — wszystko wychodziło z niej razem z kolejnymi przecięciami.
Kiedy skończyła, na podłodze leżała sterta pociętej tkaniny. Piotr stał nad nią blady, z drżącymi rękami.
— Po co… po co ty to zrobiłaś? — wydusił.
— A po co ty oddałeś mój kożuch? — odpowiedziała Anna. — Masz trzydzieści minut. Przywieź go z powrotem. Albo zrobię to samo z resztą twoich rzeczy. A potem złożę pozew o rozwód i podzielę majątek tak, że ty i mamusia będziecie mogli urządzać się w kawalerce gdzieś na końcu miasta.
— Nie odważysz się.
— Sprawdź.
Nie krzyczała. Nie histeryzowała. W jej głosie była tylko lodowata pewność. I Piotr nagle zrozumiał, że ona nie rzuca pustych gróźb. Ta cicha, wygodna żona, która zawsze pierwsza ustępowała i przepraszała nawet wtedy, kiedy miała rację, patrzyła na niego teraz tak, że naprawdę poczuł strach.