Etap 1. Głośne przyjęcie, ciche cierpienie
…Lecz los postanowił inaczej.
Drzwi do pokoju dziecięcego otworzyły się gwałtownie, bez pukania — tak wchodziły osoby przekonane, że wszystko im wolno. W progu stanęła Ludmiła, w świątecznej sukience, z idealnie ułożonymi włosami „na przyjęcie”, w ręku trzymała torbę z cukierni, a na twarzy miała wyraz mówiący: wystarczy, że się pojawię, a wszyscy od razu powinni się uśmiechnąć.
— Ojej — odezwała się, zauważając półmrok w pokoju. — Co to za żałobna atmosfera? Jak w szpitalu, naprawdę.
Olga nawet nie odwróciła głowy — siedziała przy córce. Maja często i ciężko oddychała, usta miała spękane. Na poduszce rozlała się ciemna, wilgotna plama potu.
— Proszę, cicho — powiedziała spokojnie Olga. — Ma wysoką temperaturę.
— Widzę — Ludmiła podeszła bliżej, pochyliła się nad Mają i przyłożyła dłoń do jej czoła, jakby sprawdzała towar w sklepie. — Gorączka. Nic strasznego, przejdzie. W moich czasach dzieci i przy czterdziestce na nogach biegały.
Olga gwałtownie usiadła prosto.
— W waszych czasach nie leczono, tylko przeżywano — odpowiedziała sucho. — Dziś tak się nie postępuje.
Teściowa uniosła zaskoczona brwi. Wiktor, stojący za jej plecami, cicho odkaszlnął — ostrzegawczo dla Olgi: „nie zaczynaj”.
— Wiktorku — Ludmiła rozprostowała ramiona — co tu zrobiliście? Goście zaraz przyjadą, a ja patrzę, że stół wciąż pusty.
Olga przeniosła wzrok na męża. W jego oczach czytała się nerwowa prośba: „wytrzymaj jeszcze chwilę”.
— Wiktorze — szepnęła — Maja potrzebuje natychmiast leku przeciwgorączkowego i lekarza. Od razu.
— Zadzwonię po prywatnego lekarza — machnął ręką — ale urodzin nie odwołamy. Nie przesadzaj.
Olga powoli wstała. Mokry ręcznik zsunął się z jej rąk na podłogę. Spojrzała na męża, jakby po raz pierwszy zobaczyła obcą osobę.
Etap 2. „Nie przesadzaj” i termometr jako dowód
Olga wyszła z pokoju dziecięcego i zamknęła drzwi — nie trzaskając. Po prostu zamknęła. Prawie bezgłośnie. Ale ta cisza brzmiała głośniej niż jakakolwiek kłótnia.
Wiktor już układał kieliszki na stole, a Ludmiła rozkładała przywiezione ciasta, rozkazując jak u siebie w domu.
— Wiktorku, sałatka bez tych… jak to tam… awokado. My normalni ludzie, nie internetowi modnisie.
— Tak, mamo — zgodził się szybko Wiktor.
Olga położyła na stole termometr, jakby był głównym argumentem.
— Trzydzieści dziewięć i dwa — powiedziała. — To nie „przejdzie samo”. To ryzyko drgawek.
Ludmiła z pogardą parsknęła:
— Ojej, przestań. Ty po prostu panikujesz. Młode mamy ciągle czytają różne strony…
— Nie czytam stron — przerwała jej Olga. — Trzecią noc nie śpię. Widzę stan swojego dziecka.
Wiktor zirytowany odsunął kieliszek:
— Olgę, już dość. Damy syrop i będzie lepiej. Mama przyjechała, goście w drodze…
Olga długo patrzyła na niego spokojnie.
— Twoja mama ma urodziny, a Maja prawie czterdzieści stopni, a ty wybierasz matkę? — zapytała cicho.
Nie krzykiem, nie histerią. I właśnie dlatego zrobiło się przerażająco nawet dla niej samej.
Wiktor mrugnął zdezorientowany.
— Chcesz, żebym wyrzucił mamę za drzwi?
— Chcę, żebyś był ojcem — odpowiedziała Olga. — Chociaż dziś.
Ludmiła natychmiast wtrąciła się:
— No, zaczęło się. Wiktor, słyszysz? Manipuluje dzieckiem. Zawsze tak samo: przyjadę i od razu temperatura, lekarz, tragedia.
Olga odwróciła się gwałtownie.
— Naprawdę tak mówisz? — spytała lodowatym głosem. — Sugerujesz, że moja córka specjalnie się rozchorowała, by zepsuć ci święto?
Teściowa wyprostowała się jeszcze bardziej:
— Tylko mówię, że niektóre przypadki wyglądają dziwnie.
Wiktor bezradnie uniósł ręce:
— Mamo, dość… Olgo, proszę, opanuj się. Bez skandalu.
I właśnie to „bez skandalu” ostatecznie złamało Olgę. Bo w rzeczywistości oznaczało: „milcz”.
Etap 3. Pogotowie na głośnej linii i cisza, którą wszyscy słyszą
Olga wyciągnęła telefon i wybrała pogotowie. Na ich oczach. Bez „później”, bez „zastanówmy się”.
— Dzień dobry, dziecko ma cztery lata, temperaturę 39,2, utrzymuje się trzeci dzień i nie spada…
Wiktor pobladł.
— Co robisz? — syknął, próbując zasłonić mikrofon dłonią. — Zaraz przyjadą, sąsiedzi zobaczą, mama…
Olga odepchnęła jego rękę.
— Nie obchodzi mnie, kto zobaczy — powiedziała cicho. — Słyszę, jak oddycha moja córka.
Ludmiła ciężko usiadła na krześle, jakby siłą odebrano jej święto.
— Właśnie! — wyszeptała zła. — Chcesz tylko ośmieszyć rodzinę. Pogotowie to przecież…
— To pomoc medyczna — przerwała ostro Olga.
Operator zadawał pytania, Olga odpowiadała szybko, precyzyjnie, bez emocji. Wiktor chodził po kuchni w tę i z powrotem, jakby szukał wyjścia z sytuacji, w której wreszcie musiał wybrać stronę.
I nagle się zatrzymał.
— Dobrze — powiedział cicho. — Jeśli trzeba, pojadę z wami.
Olga spojrzała mu w oczy.
— Nie „jeśli trzeba” — odparła. — Jedziesz jako ojciec. Kropka.
Chciał coś powiedzieć, ale w tym momencie z pokoju dobiegł cichy krzyk Mai — nie głośny, ale skarżący się, jakby dziecko wołało przez sen, przestraszone czymś niewidzialnym.
Olga pobiegła tam pierwsza.