— Wynoś się z tego domu, jesteś dla nas obca!
— Wynoś się, nie jesteś dla nas nikim! — wrzasnął mąż tuż przy drzwiach szpitala położniczego. A następnego ranka zamarł bez słowa na widok tego, co zobaczył.
Szklane drzwi przedsionka co kilka minut rozsuwały się z sykiem, wpuszczając do holu togliattiński kwiecień — ostry, zakurzony, pachnący roztopionym śniegiem i benzyną. Marta poprawiła w ramionach becik z dzieckiem. Różowa wstążka ześlizgnęła się po atłasie. Córeczka oddychała cichutko, wtulając maleńki nos w koronkę.
— Marta, no czego tak stoisz? — Kamil nawet nie wszedł do środka. Czekał na schodach przed wejściem, klepiąc dłonią po kieszeni kurtki. Nie miał kwiatów. Samochód — ich wspólna „Westa”, za którą kredyt mieli spłacać jeszcze dwa lata — stał kawałek dalej, bezczelnie zaparkowany na trawniku.
Obok Kamila, z plecami wyprostowanymi aż nienaturalnie, zastygła pani Grażyna. Teściowa poprawiła kołnierz beżowego płaszcza i spojrzała obok Marty, gdzieś w stronę ochroniarza.
— Myślałam, że podjedziesz autem pod samo wejście — Marta zrobiła krok na zewnątrz. Przeciąg natychmiast uderzył ją po kostkach. — Przecież jest zimno. Wzięliście poduszkę?
Kamil ani drgnął. Patrzył na żonę tak, jakby była wadliwą częścią, którą taśma produkcyjna przez pomyłkę wyrzuciła mu prosto pod nogi. Marta znała takie spojrzenia z fabryki. Odlew z defektem. Do przetopienia.
— Poduszki nie wzięliśmy — Kamil wyciągnął z kieszeni pęk kluczy. Powoli odpiął jeden, z plastikową główką od Łady. — I pod wejście też nie podjadę. Mama mówi, że tak będzie uczciwiej. Od razu. Bez płaczu i cyrków.
Marta przeniosła wzrok na klucz. Potem na teściową. Dopiero wtedy pani Grażyna raczyła spojrzeć jej prosto w oczy.
— Twoje rzeczy są już spakowane, Marta — powiedziała spokojnie, głosem równym jak jednostajny szum wentylatora na hali. — Wiktor, twój brat, odbierze je wieczorem. Kamil na razie zamieszka u mnie, a do tamtego mieszkania jutro wpuszczę lokatorów. Muszę pozamykać długi za działkę.
— Do jakiego mieszkania? — Marta poczuła, że palce prawej dłoni zaczynają jej drętwieć. Becik z dzieckiem nagle zrobił się kilka razy cięższy. — My tam mieszkamy od trzech lat. Robiliśmy tam remont. Tapetowaliśmy pokój dla dziecka…
— Mieszkałaś tam, bo mama miała dobre serce — uciął Kamil. — Mieszkanie jest mamy. Ona je kupiła, ona decyduje. A ty jesteś dla nas nikim. I dziecko… Mama mówi, że jeszcze trzeba sprawdzić, czyje ono w ogóle jest. Przecież chodziłaś na te swoje nocne zmiany. Kto cię tam widział?
Marta patrzyła na jego usta. Zastygł na nich krzywy, prawie zadowolony uśmieszek. Musiał ćwiczyć tę przemowę w głowie nie jeden raz. Pani Grażyna lekko skinęła głową, jakby potwierdzała: dokładnie tak należało powiedzieć.
— Wynoś się, Marta. Do brata do akademika, do swojej matki na wieś, gdzie chcesz. Kluczyki od „Westy” oddaj Kamilowi. Nie zarobiłaś na nią, siedzisz przecież na macierzyńskim.
Kamil zrobił krok do przodu i po prostu wyrwał kluczyki z jej osłabionych palców. Marta nie zdążyła nawet zacisnąć dłoni. Patrzyła na różową wstążkę. Jeden jej koniec był postrzępiony, nitka wysunęła się i zaczepiła o guzik.
— Rzeczy są u mamy w garażu — dorzucił Kamil. — Do jutra, do południa, niech Wiktor je zabierze. Potem wymienię zamek.
Odwrócili się niemal w tej samej sekundzie. Kamil otworzył matce przednie drzwi „Westy”. Silnik warknął, wyrzucił z rury siny dym i samochód ruszył, zostawiając Martę samą na chodniku przed porodówką. W ramionach miała tylko różowy zawiniątek i torbę z sukienką na wypis, której nawet nie założyła.
Stała tak chyba dziesięć minut. Obok przechodzili szczęśliwi ojcowie z bukietami, babcie z balonami, ktoś przypadkiem potrącił ją ramieniem i przeprosił.
Marta wyjęła telefon. Ekran był pęknięty — miesiąc wcześniej Kamil upuścił aparat i obiecał naprawić, ale oczywiście nigdy tego nie zrobił. Zadzwoniła do brata.
— Wiktor? Gdzie jesteś?
— Na zmianie, Marta. Co się stało? Już cię wypisali? — mówił szybko, a w tle dudnił metal.
— Wypisali. Wiktor… Kamil wyrzucił mnie z domu. Powiedział, że mieszkanie będą wynajmować. Zabrał klucze. Przyjedziesz?
W słuchawce zapadła cisza. Tylko gdzieś daleko uderzała prasa: raz… dwa… trzy.
— Cholera, Marta… Mówiłem ci, że on jest śliski. Dobra. Dokończę zmianę i za trzy godziny będę. Zbankrutuję na taksówkę, ale przyjadę. Siedź w holu, nie marznij. No jak tak można, co?
Marta rozłączyła się. Trzy godziny. W kieszeni miała czterysta rubli — resztkę pieniędzy, które matka dała jej „na lekarzy”.
Nie wróciła do ciepłego holu. Poszła po prostu na przystanek. Wiatr szarpał koronką na beciku. Córeczka obudziła się i zaczęła cicho płakać.
— Cicho, Haniu — szepnęła Marta. — Już dobrze. My tylko… pojedziemy inną drogą.
Wsiadła do marszrutki numer pięćdziesiąt dwa. Pasażerowie zerkali na kobietę z noworodkiem, ktoś ustąpił jej miejsce. Marta patrzyła przez szybę na szare bloki dzielnicy Awtozawodskiej.