– Nie jesteś jedną z nas.
Nie jesteś jedną z nas — rzuciła teściowa i spokojnym ruchem zdjęła kawałki mięsa z talerza synowej, wrzucając je z powrotem do garnka.
Agnieszka zastygła przy kuchence, ściskając talerz tak mocno, że aż pobielały jej palce. Na porcelanie został jeszcze gęsty sos po gulaszu, który przed chwilą ugotowała pani Halina. Kawałki mięsa znikały jeden po drugim, jakby teściowa odliczała je z chłodną dokładnością.
– Słucham? – zapytała Agnieszka, pewna, że się przesłyszała.
– A czego tu nie rozumieć? – Halina Kowalska otarła dłonie o fartuch i odwróciła się do synowej. – My cię do rodziny nie przyjmowaliśmy. Sama się do nas przykleiłaś.
W kuchni zapadła taka cisza, że słychać było tylko ciche bulgotanie zupy na gazie. Agnieszka odstawiła talerz na stół i odgarnęła z czoła kosmyk włosów. Drżały jej ręce.
– Pani Halino, ja nie rozumiem. Przecież z Piotrem jesteśmy małżeństwem już pięć lat! Mamy córkę…
– I co z tego? – ucięła teściowa. – Zosia to nasza krew, tego nikt nie kwestionuje. A ty byłaś obca i obca zostaniesz.
Drzwi kuchni uchyliły się i wszedł Piotr. Miał potargane włosy, rozpiętą koszulę — od razu było widać, że po pracy zdrzemnął się na kanapie.
– Co tu się dzieje? – spytał, przenosząc wzrok z żony na matkę. – Dlaczego się kłócicie?
– My się nie kłócimy – odpowiedziała spokojnie pani Halina. – Po prostu rozmawiamy. Tłumaczę twojej żonie, jak powinna zachowywać się w naszym domu.
Piotr zmarszczył brwi i spojrzał na Agnieszkę. Stała blada, z zaciśniętymi ustami.
– Mamo, co ty powiedziałaś?
– Powiedziałam prawdę. Że mięso nie jest dla wszystkich. Rodzina duża, a porcji mało.
Agnieszka poczuła, jak w gardle narasta jej bolesny ucisk. Więc tak wyglądała prawda. Przez pięć lat wierzyła, że jest częścią tej rodziny. Przez pięć lat starała się przypodobać teściowej, znosiła jej docinki, milczała, ustępowała i łudziła się, że z czasem wszystko się ułoży.
– Piotr, pojadę do domu – powiedziała cicho do męża. – Do mamy.
– Do jakiego znowu domu? – oburzyła się pani Halina. – Twój dom jest teraz tutaj. Czy ty myślisz, że możesz sobie przychodzić i wychodzić, kiedy tylko ci się zachce?
– Mamo, wystarczy – Piotr podszedł do Agnieszki. – Co się stało?
Agnieszka milczała. Jak miała mu wytłumaczyć, że jego matka przed chwilą pokazała jej, iż w tym mieszkaniu jest nikim? Że nawet talerz gulaszu okazał się dla niej zbyt wielkim luksusem?
– Spakuję Zosię – powiedziała zamiast odpowiedzi. – Zabiorę ją do mamy na weekend.
– A po co? – poderwała się teściowa. – Babcia jest tutaj, po co wozić dziecko nie wiadomo gdzie?
– Babcia uważa, że matka tego dziecka nie należy do rodziny – odparła Agnieszka cicho. – Może więc dla wnuczki też znajdzie się gdzieś lepsze miejsce.
Odwróciła się i wyszła z kuchni. Piotr złapał ją za rękę.
– Aga, poczekaj! Powiedz normalnie, co się wydarzyło.
Agnieszka obejrzała się przez ramię. Mąż patrzył na nią bezradnie i z niedowierzaniem, a teściowa stała przy kuchence, udając, że miesza zupę.
– Zapytaj mamę – powiedziała Agnieszka. – Ona opowie ci najlepiej.
W pokoju dziecięcym trzyletnia Zosia bawiła się lalkami. Gdy zobaczyła mamę, natychmiast podbiegła do niej z radosnym uśmiechem.
– Mamusiu! Popatrz, karmię Basię!
– Ślicznie, córeczko – Agnieszka przykucnęła i przytuliła dziecko. – A ty jesteś głodna?
– Jestem! Babcia mówiła, że dzisiaj będzie gulasz.
– Będzie, skarbie. Tylko zjemy go u babci Marysi.
– U twojej mamy? – ucieszyła się Zosia. – Hura! A tata też pojedzie?
– Nie, tata zostanie w domu.
Agnieszka zaczęła wkładać dziecięce rzeczy do torby. Sukienki, rajstopki, zabawki — wszystko, co mogło przydać się przez kilka dni. Kiedy układała ubrania, w drzwiach pojawił się Piotr.
– Aga, no co ty wyprawiasz? Zachowujesz się jak dziecko. Wyjeżdżać przez jakąś głupotę?
– Jak dziecko? – Agnieszka wyprostowała się i spojrzała na męża. – Twoja matka powiedziała mi, że nie jestem rodziną! Zabrała mi jedzenie z talerza! To jest według ciebie głupota?
– Oj, mama różne rzeczy mówi! Przecież wiesz, jaka jest porywcza. Jutro nawet nie będzie pamiętać.
– Ale ja będę pamiętać, Piotr! I to nie pierwszy raz.
– Daj spokój. Mama jest po prostu zmęczona. Ma kłopoty w pracy, zdenerwowała się i tyle.
Agnieszka parsknęła śmiechem, ale w tym śmiechu nie było ani odrobiny radości.
– Zmęczona. Pięć lat jest zmęczona?! I przez pięć lat odreagowuje na mnie?
– No to nie bierz tego do siebie!
– Mam nie brać do siebie tego, że we własnym domu nazywają mnie obcą? Piotr, ty w ogóle słyszysz, co mówisz?
Piotr przeszedł się po pokoju, pocierając kark. Agnieszka znała ten gest doskonale — robił tak zawsze, kiedy nie wiedział, co odpowiedzieć.
– Aga, dokąd ty pójdziesz? Przecież jesteśmy rodziną. Mamy dziecko.
– Właśnie dlatego wychodzę. Nie chcę, żeby Zosia słuchała, jak poniża się jej matkę.
– Kto cię poniża? Mama tylko powiedziała, co myśli.
– Co myśli? – Agnieszka przestała pakować torbę i wbiła w niego wzrok. – Piotr, ona zabrała mi z talerza jedzenie. Powiedziała, że jestem obca. To ma być zwykłe zdanie?
– Może powiedziała za ostro. Ale sama rozumiesz, mama całe życie ciągnęła naszą rodzinę sama. Ojciec wcześnie odszedł, wychowała mnie i brata bez niczyjej pomocy. Przyzwyczaiła się, że musi nad wszystkim panować.
– I co, teraz ja mam znosić tę kontrolę do końca życia?
Piotr usiadł na brzegu łóżka i ujął dłonie żony.
– Aga, nie kłóćmy się. Porozmawiam z mamą, wytłumaczę jej.
– Co jej wytłumaczysz? Że ja też jestem człowiekiem? Że mam uczucia?
– No tak. Powiem jej, żeby nie była taka opryskliwa.
Agnieszka pokręciła głową.
– Piotr, tu nie chodzi o opryskliwość. Chodzi o to, że twoja matka mnie nie akceptuje. I ty doskonale o tym wiesz.
– Pięć lat to za mało?! Ile jeszcze mam czekać?
Z kuchni dobiegł głos pani Haliny:
– Piotrek! Chodź jeść! Wszystko wystygnie!
Piotr podniósł się z łóżka.
– Chodź, zjedzmy spokojnie kolację. Potem porozmawiamy.
– Nie, dziękuję. Straciłam apetyt.
Mąż postał chwilę w miejscu, po czym wyszedł. Agnieszka słyszała, jak rozmawia z matką w kuchni, ale słowa zlewały się w niewyraźny szum. Głosy raz stawały się ostrzejsze, raz cichły.
Wyjęła telefon i wybrała numer matki.
– Mamo? To ja. Możemy przyjechać do ciebie na parę dni?
– Oczywiście, córeczko. Co się stało?
– Opowiem później. Zaraz wyjeżdżamy.
– Dobrze. Ugotowałam barszcz, akurat starczy dla wszystkich.
Agnieszka mimowolnie się uśmiechnęła. Spakowała Zosię, pocałowała ją w ciepły czubek głowy, założyła jej kurteczkę i wyszła z mieszkania. Za jej plecami drzwi zamknęły się cicho, a klucz został na szafce w przedpokoju z krótkim, metalicznym kliknięciem zamka. W samochodzie Agnieszka uruchomiła silnik i spojrzała w lusterko: w oknie kuchni paliło się samotne światło. Potem ruszyła i ani razu się nie obejrzała.
