— Czy zdajesz sobie sprawę, co zrobiłeś? — patrzyłam na syna i miałam wrażenie, że przede mną stoi obcy człowiek, nie mój własny Filip.
Przed mną stał dorosły mężczyzna, pewny siebie do granic bezczelności, przekonany, że wszystko mu uchodzi na sucho. Jego koszula była rozpięta, a za nim, w półmroku korytarza, przemykała dziewczyna w krótkim szlafroku. Na schodach, przytulona do ściany, cicho płakała Marta. Przez trzy lata była narzeczoną Filipa. Dobra, skromna dziewczyna z zwykłej rodziny. Zdążyłam ją polubić. Myślałam, że przynajmniej u syna uda się stworzyć normalną rodzinę.
— Mamo, po co ten cały spektakl? — Filip przeciągnął się leniwie, opierając o framugę drzwi. — Widzisz mnie z Martą i co z tego? Każdemu się zdarza. I tak ostatnio tylko się kłóciliśmy. Nudna była.
— Nudna? — zrobiłam krok bliżej, a w środku odezwała się dawno uśpiona złość. — To ona wyciągała cię z depresji, gdy wyrzucili cię z uczelni. To ona pracowała na dwa etaty, gdy ty „szukałeś swojego powołania”.
— Mamo, nie zaczynaj — skrzywił się. — Tata mówi, że facet ma prawo odpoczywać. W jego biurze same kwiatki, a ty milczałaś przez lata.
Te słowa uderzyły mnie mocniej niż policzek. „Tata mówi”. Wiktor, mój były mąż, zdołał wpoić synowi swoją przestarzałą filozofię. Spojrzałam na Martę.
— Chodź, Marto. Tutaj już nic dla ciebie nie ma do zrobienia.
— Pani Iwono, jak to możliwe? — szlochała, gdy schodziliśmy do samochodu. — Mieliśmy ślub w sierpniu. Już wybierałam suknię…
Usadziłam ją na przednim siedzeniu i uruchomiłam silnik. W tym momencie nie patrzyłam na Martę. Widziałam siebie sprzed dwudziestu lat — taką samą, naiwną, ufającą, że miłość i wspólne cele wytrzymają wszystko. Z Wiktorem zaczynaliśmy od starego budowlanego wagonika. Teraz miał „Wektor-Bud”, wielkie kontrakty, drogie zlecenia i gabinet z drewna dębowego. Wtedy byłam dla niego wszystkim: księgową, dostawcą, kierownikiem budowy, negocjatorką. Znałam każdy worek cementu, każdą ciężarówkę żwiru, każdą markę betonu. Spaliśmy po cztery godziny, jedliśmy zupki instant i budowaliśmy naszą przyszłą imperię.
Potem przyszły pieniądze. A wraz z nimi sekretarki, niekończące się „narady” do rana i moje zniszczone zdrowie. Gdy zaczęły się poważne problemy z kręgosłupem i pół roku wypadłam z pracy, Wiktor nie czekał.
— Iwono, potrzebuję mocnego zaplecza, a nie inwalidy na stanowisku — powiedział, podając papiery rozwodowe.
Byłam zbyt wyczerpana, by się sprzeciwiać. Wierzyłam, że zostawi mi uczciwą część, przecież biznes budowaliśmy razem. Ale Wiktor zawsze potrafił ukryć ślady. Wypchnął mnie z firmy z mizerną rekompensatą, starczyło ledwie na kawalerkę i leczenie. Ci, którzy jeszcze wczoraj się uśmiechali i szukali mojego uznania, zniknęli w jednej chwili. Komu potrzebna była była żona bez władzy i pieniędzy? Filip został z ojcem. Wiktor obiecał mu samochód, łatwe życie i złote góry. A ja, głupia, cieszyłam się: przynajmniej syn będzie zabezpieczony.
— Pani Iwono, dokąd jedziemy? — głos Marty wyrwał mnie ze wspomnień.
— Do mnie — odpowiedziałam krótko. — Póki co zamieszkasz u mnie. Jutro zaczniemy naprawiać błędy. Twoje i moje.
Spojrzałam w lusterko wsteczne. Patrzyła na mnie zmęczona kobieta z przygaszonymi oczami i siwym pasmem przy skroni. Ale gdzieś głęboko budziła się stara Iwona — ta, która potrafiła zmobilizować pięćdziesięciu pracowników i sprawić, że pracowali w trzy zmiany w największy mróz. Wieczorem, gdy Marta zasnęła w salonie, wyciągnęłam z szafy starą skrzynkę. Leżały w niej moje notatniki: telefony dostawców, kontakty do urzędników budowlanych, numery właścicieli kopalni i zakładów.
Wiele numerów mogło już nie działać. Ktoś przeszedł na emeryturę, ktoś umarł. Ale świat budowlany to bagno, w którym ludzie pozostają na swoich miejscach przez dziesięciolecia. Wybrałam numer Pawła Sadowskiego. Kiedyś pomogłam jego synowi wyjść z poważnej tarapatów po bójce. Wtedy Paweł powiedział: „Iwona, jestem ci winien całe życie”.
— Halo, Paweł? To ja, Iwona. Pamiętasz mnie?
W słuchawce przez kilka sekund cisza. Potem niski, zadymiony głos:
— Iwono? Budowlana królowa? Gdzie się podziewałaś? Słyszałem, że Wiktor cię przygniata.
— Przygniótł, Paweł. Czy ma teraz przetarg na południową dzielnicę?
— Tak, wbił się mocno. Tam kręcą się miliardy. Co się stało?
— Beton mu dostarczam ja. Wiem, że ma sztywne terminy. Jeśli nie wyleje fundamentu do końca miesiąca, kary go rozsypią.
— Iwono, dokąd zmierzasz? — głos Pawła stwardniał. — To biznes, nie mogę po prostu zatrzymać dostaw.
— Nie musisz. Wiem, że niedługo przyjdzie kontrola. Wiktor chce zabrać twój zakład za grosze. Stara metoda: najpierw nacisnąć kontrolami, potem pojawić się jako wybawca.
Na drugim końcu telefonu ciężki oddech.
— Skąd wiesz?
— Bo kiedyś sama pomagałam mu w tym schemacie. Wiktor nie zmienia przyzwyczajeń.
Paweł milczał długo. Słyszałam trzask zapalniczki, potem głośny wydech. W budownictwie kontakty są cenne, ale informacja jest jeszcze bardziej warta.