– Ty dla nas nie jesteś rodziną – rzuciła teściowa, odkładając kawałki mięsa z talerza Ani z powrotem do garnka.
Ania zamarła przy kuchennym blacie, ściskając talerz, na którym wciąż pozostał sos od właśnie przygotowanego gulaszu. Mięsne kawałki znikały jeden po drugim w garnku, jakby teściowa liczyła je po kolei.
– Przepraszam? – zapytała Ania, nie dowierzając własnym uszom.
– Co tu jest niezrozumiałego? – Rahela wytrzepała dłonie o fartuch i odwróciła się do synowej. – My cię do rodziny nie przyjęliśmy. Sama się tu wpakowałaś.
Na kuchni zapadła cisza tak gęsta, że słychać było bulgotanie zupy. Ania postawiła talerz na stole, odsuwając włosy z czoła. Ręce jej drżały.
– Rahelo, ja nie rozumiem. Jesteśmy z Jakubem małżeństwem od pięciu lat! Mamy córkę…
– I co z tego? – przerwała teściowa. – Liza jest naszą krwią, to prawda. Ale ty i tak zostaniesz obcą.
Drzwi kuchni uchyliły się i wszedł Jakub. Rozczochrane włosy, rozpięta koszula – ewidentnie zdrzemnął się na kanapie po pracy.
– Co tu się dzieje? – zapytał, spoglądając na żonę i matkę. – Dlaczego krzyczycie?
– Nie krzyczymy – odpowiedziała spokojnie Rahela. – Po prostu rozmawiamy. Tłumaczę twojej żonie, jak zachowywać się w naszym domu.
Jakub zmarszczył brwi i spojrzał na Anię. Stali, oboje bladzi, zaciśnięte wargi.
– Mamo, co ty powiedziałaś?
– Prawdę. Że mięso nie dla wszystkich. Rodzina jest duża, a kawałków mało.
Ania poczuła w gardle gulę. Pięć lat uważała się za część rodziny. Pięć lat starała się dogodzić teściowej, znosiła jej kąśliwe uwagi, mając nadzieję, że z czasem wszystko się ułoży.
– Jakubie, pojadę do mamy – powiedziała cicho, do męża. – Zabiorę Lizę.
– Po co? – zaniepokoiła się Rahela. – Babcia jest tuż obok, po co dziecko zabierać?
– Babcia uważa, że jej matka nie jest rodziną – odpowiedziała Ania cicho. – Może dla wnuczki znajdzie się lepsze miejsce.
Odwróciła się i wyszła z kuchni. Jakub złapał ją za rękę.
– Aniu, poczekaj! Wytłumacz dokładnie, co się stało.
Ania spojrzała na niego. Mąż patrzył z niedowierzaniem, a teściowa udawała przy garnku, że miesza zupę.
– Spytaj u mamy – powiedziała Ania. – Ona lepiej ci wszystko wyjaśni.
W pokoju dziecięcym trzyletnia Liza bawiła się lalkami. Widząc mamę, podbiegła z radością.
– Mamusiu! Patrz, karmię Katię!
– Dobrze, kochanie – Ania uklękła, obejmując córkę. – Chcesz jeść?
– Chcę! Babcia powiedziała, że dziś będzie gulasz.
– Będzie, skarbie. Tylko pojedziemy do babci Gali.
– Do twojej mamy? – ucieszyła się Liza. – Hurra! A tata pójdzie?
– Nie, tata zostaje w domu.
Ania zaczęła pakować rzeczy dziecka do torby – sukienki, rajstopy, zabawki, wszystko na kilka dni. W tym czasie do pokoju zajrzał Jakub.
– Aniu, co to za dziecięcy dramat? Przez jaką bzdurę odjeżdżasz?
– Dziecięcy dramat? – Ania wyprostowała się i spojrzała na męża. – Twoja matka powiedziała mi, że nie jestem rodziną! Odebrała mi jedzenie! To drobnostka?
– A ile razy ona mówiła coś ostro? – wzruszył ramionami Jakub. – Jutro zapomni.
– Ja nie zapomnę, Jakubie! Nie po raz pierwszy.
– Daj spokój! – odparł. – Matka jest zmęczona. Problemy w pracy, stąd wybuch.
Ania uśmiechnęła się gorzko.
– Zmęczona? Pięć lat zmęczenia?! I wszystko na mnie zwala.
– To nie zwracaj uwagi.
– Nie zwracać uwagi, kiedy w moim własnym domu nazywają mnie obcą? Jakub, słyszysz, co mówisz?
Mąż przeszedł po pokoju, pocierając tył głowy – gest znajomy, gdy nie wiedział, co powiedzieć.
– Aniu, dokąd pójdziesz? Przecież jesteśmy rodziną. Mamy dziecko.
– Właśnie dlatego odchodzę. Nie chcę, aby Liza słyszała, jak jej matka jest upokarzana!
– Kto cię upokarza? – matka wypowiedziała swoje zdanie.
– Swoje zdanie? – Ania przestała pakować rzeczy i spojrzała na męża. – Jakub, zabrała mi jedzenie! Powiedziała, że jestem obca! To jest zdanie?
– Może była ostra. Ale wiesz, matka całe życie sama dźwigała naszą rodzinę. Ojciec odszedł wcześnie, ona nas wychowywała. Przywykła wszystko kontrolować.
– I co, mam znosić jej kontrolę do końca życia?
Jakub usiadł na krawędzi łóżka i wziął żonę za ręce.
– Aniu, nie kłóćmy się. Porozmawiam z matką, wytłumaczę.
– Co wyjaśnisz? Że ja też człowiekiem jestem? Że mam uczucia?
– Tak. Powiem, żeby nie była niemiła.
Ania pokręciła głową.
– Jakub, tu nie chodzi o nieuprzejmość. Chodzi o to, że twoja matka mnie nie akceptuje! I ty to wiesz.
Pięć lat to za mało? Ile jeszcze czekać?
Z kuchni dobiegł głos Rahely:
– Jakub! Chodź jeść! Wszystko ostygnie!
Jakub wstał.
– Chodźmy, zjemy normalnie. Później porozmawiamy.
– Nie, dziękuję. Straciłam apetyt.
Mąż postał chwilę, potem wyszedł. Ania słyszała, jak rozmawia z matką w kuchni, lecz słów nie była w stanie wychwycić. Głosy raz przybierały ton podniesiony, raz cichły.
Wyjęła telefon i wybrała numer matki.
– Mamo? To ja. Możemy przyjechać na kilka dni?
– Oczywiście, córko. Co się stało?
– Później opowiem. Wyjeżdżamy teraz.
– Dobrze. Ugotowałam barszcz, starczy dla wszystkich.
Ania mimowolnie się uśmiechnęła. Spakowała Lizę, pocałowała ją w ciepłe włosy, włożyła kurtkę i wyszła z mieszkania. Za nią cicho zamknęły się drzwi, a klucz w zamku pozostał na szafce w przedpokoju z metalicznym kliknięciem. W samochodzie Ania odpaliła silnik, spojrzała w lusterko: samotne światło kuchni migotało jeszcze w oknie. Ruszyła w drogę i nie oglądała się za siebie.
