Sąsiadka zatrzymała mnie przy wejściu do bloku dokładnie wtedy, gdy już wyciągnęłam rękę z kluczem do domofonu.
— Aniu, zaczekaj… To do ciebie przyjechała dziś po południu siostra?
Nawet nie odwróciłam się od razu. Po pracy zwykle byłam w takim samym stanie: w głowie szumiało, ręce miałam obładowane siatkami, a myśli skakały od obiadu do rachunków, od pralni chemicznej do czynszu, który znowu urósł nie wiadomo dlaczego. Przez chwilę w ogóle nie zrozumiałam, że mówi właśnie do mnie.
— Jaka siostra?
Pani Zofia, drobna, czujna, jak zawsze w swoim rozciągniętym swetrze robionym na drutach, patrzyła na mnie z miną, w której troska i ciekawość były wymieszane idealnie po połowie.
— No ta kobieta, która do ciebie weszła. Widziałam z okna. Bardzo podobna do ciebie. Pomyślałam sobie: proszę, jakie bywają podobieństwa. To nie siostra?
Mimowolnie parsknęłam krótkim śmiechem.
— Nie mam siostry.
Zamrugała zaskoczona.
— Jak to nie masz?
— Normalnie. Jestem jedynaczką.
Pani Zofia speszona poprawiła torbę na ramieniu, ale wcale nie wyglądała na gotową odpuścić.
— To znaczy, że się pomyliłam. Ale i tak dziwne. Kobieta weszła na wasze piętro. Potem otworzyła drzwi tak pewnie, jakby bywała tu od lat.
I właśnie to ostatnie zdanie z jakiegoś powodu zahaczyło mnie gdzieś pod żebrami.
Nie dlatego, że w tej samej sekundzie wszystko zrozumiałam. Nie. Normalna kobieta nie zaczyna podejrzewać męża o zdradę tylko dlatego, że sąsiadka rzuciła coś na klatce. Najpierw szuka zwyczajnych wyjaśnień: ktoś pomylił mieszkania, źle zobaczyła, pomyliła piętra, przywidziało jej się. Ale są zdania, które później pamięta się słowo w słowo. I dopiero po czasie dociera do człowieka, że ostrzeżenie już padło, tylko jeszcze nie wiedział, czego dotyczy.
Skinęłam głową, pożegnałam się i weszłam do środka.
Na szóste piętro szłam pieszo, bo winda, jak zwykle, nie działała. Po drodze nawet trochę śmiałam się z siebie w myślach. No naprawdę, jaka siostra? Jaka kobieta? Z Pawłem nie żyliśmy w serialu ani w filmie, tylko w najzwyklejszym małżeństwie. Praca, kredyt hipoteczny, drogie zakupy, kot drący pyszczek o piątej rano, moje wieczne niewyspanie i jego niekończące się opowieści o magazynie, klientach i korkach na Alejach.
Paweł nie należał do tych mężczyzn, o których koleżanki mówią: „takiego trzeba pilnować”. Czterdzieści dwa lata, lekki brzuch, dwie porządniejsze koszule „na okazje”, jedna dobra kurtka, zmęczone oczy. Zwykły facet. Ani przystojniak, ani bawidamek, ani romantyk. Taki, którego prędzej ktoś by pożałował, niż próbował odbić.
A jednak przed drzwiami mieszkania zatrzymałam się na chwilę.
Wyjęłam klucz, przez kilka sekund trzymałam go w dłoni i nasłuchiwałam ciszy po drugiej stronie. Dopiero potem otworzyłam.
Mieszkanie przywitało mnie znajomymi zapachami: proszek do prania, kuweta kota, coś mięsnego — pewnie Paweł odgrzewał kolację. Kot od razu wypłynął z pokoju, otarł się o moją nogę i leniwie miauknął. Wszystko wyglądało normalnie. Nawet zbyt normalnie.
Zdjęłam buty, weszłam do kuchni, położyłam siatki na stole i od razu zauważyłam w zlewie dwie filiżanki.
Samo w sobie nie było w tym nic nadzwyczajnego. U nas w zlewie potrafiły stać trzy, a nawet cztery kubki. Ale tym razem wzrok przyczepił się właśnie do nich.
Moja biała, z lekko wyszczerbionym uchem. I szara, z której zwykle pił Paweł.
A obok, na blacie, leżała papierowa serwetka z wyraźnym koralowym śladem szminki.
Ja nie używam koralowej szminki.
Właściwie od paru lat prawie wcale się nie maluję. Do pracy — tusz, czasem brwi. I tyle. Najpierw dlatego, że nie chciało mi się wstawać wcześniej, potem dlatego, że „po co”, a później po prostu weszło mi to w nawyk. Ale koralowej szminki nie miałam nigdy. Ten kolor zupełnie mi nie pasuje. Wyglądam w nim od razu jak sprzedawczyni arbuzów przy trasie.
Stałam i patrzyłam na tę serwetkę tak długo, że zapomniałam nawet rozpakować zakupy.
— Ania? — zawołał Paweł z pokoju. — Wróciłaś?
— Tak.
Szybko położyłam serwetkę z powrotem, sama nie wiedząc po co. Jakbym przyłapała kogoś na kradzieży, ale postanowiła na razie udawać, że niczego nie widziałam.
Wszedł do kuchni w domowych szortach i koszulce, pocałował mnie w policzek i zajrzał do siatki.
— O, kupiłaś czereśnie.
Gdyby był zdenerwowany, gdyby się krzątał, gdyby zbyt gorliwie odgrywał normalność, chyba byłoby mi łatwiej. Ale on był spokojny. Naprawdę spokojny. Tak spokojnie zachowują się albo niewinni ludzie, albo ci, którzy kłamią już wystarczająco długo, żeby się przyzwyczaić.
— Nikt dziś do ciebie nie przychodził? — zapytałam, zdejmując gumkę z włosów.
— Do mnie? — Otworzył lodówkę. — Tylko kurier. A co?
— Sąsiadka mówiła, że widziała jakąś kobietę. Pomyślała, że to moja siostra.
Uśmiechnął się pod nosem, nawet nie odwracając głowy.
— Może skarbówka.
I sięgnął po pojemnik z mielonymi.
Patrzyłam na jego plecy, na znajomą łysinkę, na szew przy ramieniu koszulki, który sama niedawno zaszywałam, i nie rozumiałam, dlaczego nagle zrobiło mi się tak zimno.