— Działkę sprzedajemy, mieszkanie dzielimy!
— Kaśka! A ty co tu robisz w środku tygodnia? — donośny głos pani Zofii dobiegł zza sąsiedniego płotu tak nagle, że Katarzyna aż drgnęła. — Twoi wczoraj wieczorem stąd odjechali. A twoja teściowa, ta Halina, darła się na całą alejkę, że ty tu już nikim nie jesteś i nikt cię tu więcej pytał nie będzie!
Katarzyna stanęła przy furtce Rodzinnego Ogrodu Działkowego, ściskając w dłoni pęk kluczy tak mocno, że aż zabolały ją palce. Metal starej, zardzewiałej kłódki był chłodny i mokry od porannej rosy. Poprzedniego dnia Paweł zapewniał ją spokojnym głosem, że musi zostać po godzinach w urzędzie, bo zamykają kwartalne sprawozdanie. Ale od rana nie opuszczało jej lepkie, ciężkie przeczucie, które osiadało gdzieś pod żebrami i nie pozwalało normalnie oddychać.
Pchnęła drewniane drzwi werandy.
Zamiast znajomego zapachu sosnowych desek, suszonego majeranku i starych książek uderzył ją kwaśny, duszący odór. Tak pachniały tanie bary przy dworcach: rozlane słodkie wino, zjełczały boczek zostawiony na stole zbyt długo i wilgotne szmaty, w których dawno zalęgła się pleśń.
Na stole przykrytym starą ceratą w prawie wytarte stokrotki stały trzy puste butelki po najtańszym winie. Obok leżał talerz z szarymi kawałkami słoniny, oblepiony ospałymi, tłustymi muchami.
Katarzyna weszła do pokoju i znieruchomiała.
Na łóżku leżała rozłożona biała koronkowa narzuta. Babcia robiła ją ręcznie, cienkim szydełkiem, z bawełnianych nici, przez dwie długie zimy. Traktowała ją jak skarb i pozwalała wyjmować tylko na największe rodzinne święta. Teraz, na środku tej delikatnej bieli, stały wielkie fioletowe klapki z taniej gumy. Z ich podeszew na koronkę osypywała się zaschnięta szara glina.
Katarzyna powoli nabrała powietrza, odwróciła się i wyszła do ogrodu.
Tam, gdzie jeszcze w minioną niedzielę rozkwitały ogromne różowe głowy starych odmian piwonii, które jej dziadek Stanisław przywiózł przed czterdziestu laty ze szkółki pod Skierniewicami, teraz ziała naga ziemia. Krzewów nie ścięto. Wyrwano je brutalnie łopatą, zostawiając poszarpane doły, a na wierzch wysypano grubą warstwę szarej soli z paczki, żeby korzenie już na pewno nie odżyły.
Nieopodal, w miejscu na ognisko, pośród popiołu matowo połyskiwał zwęglony łańcuch. Drewniana huśtawka z rzeźbionymi bokami w kształcie łabędzich skrzydeł, ostatnia rzecz, którą dziadek zdążył zrobić własnymi rękami przed śmiercią, zniknęła. Po prostu porąbano ją siekierą na opał.
— Kaśka, czemu ty tak stoisz i nic nie mówisz? — pani Zofia podeszła już do płotu i, opierając się piersią o sztachety, zaczęła mówić jeszcze głośniej. — Przecież ci tłumaczę: ta twoja Halina rządziła się tutaj jak u siebie. Wrzeszczała, że koniec z pańskimi fanaberiami i hodowaniem bezużytecznych mioteł. Rodzinie, mówiła, ziemniaki potrzebne, a ta dziewucha niech sobie w mieście prawa stroi, księżniczka jedna. A huśtawkę po dziadku sama rąbała… Mówiła, że drewno suche, porządne, na grilla będzie jak znalazł. A twój Paweł tylko torby jej nosił i patrzył pod nogi.
Katarzyna usiadła ciężko na starej ławce przy płocie. Opuszki palców dotknęły szorstkiego drewna, poszarzałego od deszczu i czasu.
— Paweł nosił? — zapytała cicho, niemal bez tonu.
— A jakże! On jej jeszcze klucze sam dał. Widziałam na własne oczy, jak brała je z jego ręki. Potem Halina przy kranie się chwaliła: „No, przycisnęliśmy pannę. Teraz działka będzie na Pawełka, papiery już w starostwie złożone”.
Katarzyna wyjęła z kieszeni kurtki telefon i otworzyła swój profil w elektronicznym systemie ksiąg wieczystych.
Ekran smartfona odbijał słońce. Zmrużyła oczy, patrząc na obracającą się ikonę ładowania. Po kilku sekundach strona się odświeżyła, a przy rubryce „Status wniosku” pojawiła się czerwona informacja: „Postępowanie wieczystoksięgowe wstrzymane”.
Katarzyna stuknęła w link, pobrała dołączony plik PDF i otworzyła go.
Przed nią był akt darowizny prawa do działki z domkiem drewnianym. Darczyńca: Katarzyna Maria Nowak. Obdarowana: Halina Jadwiga Nowak.
Jej cichy, wygodny Paweł, który zawsze mył po sobie talerz i pucował buty tak, że odbijała się w nich twarz.
W pamięci stanął jej lutowy wieczór. Paweł wszedł wtedy do kuchni, pocierając kark — dokładnie tak robił zawsze, kiedy szykował się do kłamstwa.
„Kasiu, zarząd ROD zbiera listę chętnych na dofinansowanie przyłączy. Podeślij mi skan dowodu i dokumenty działki, zaniosę prezesowi, żebyś sama nie musiała jeździć”.
Uśmiechnęła się wtedy jeszcze i pomyślała: „Jaki troskliwy”. Wysłała dokumenty i zapomniała.
Zamknęła plik i zmusiła się, by głęboko wciągnąć ciepłe działkowe powietrze, w którym teraz wyraźnie czuć było spaleniznę po porąbanej huśtawce.
Katarzyna nie była zwykłą działkowiczką. Pracowała jako geodetka uprawniona i zbyt często widziała, jak najbliżsi potrafią rozszarpać się wzajemnie o kilka arów ziemi albo parę metrów mieszkania. Rok wcześniej, kiedy Halina po raz pierwszy zaczęła mówić, że „Pawełek niby mąż, a na ziemi po cudzym dziadku jak lokator”, Katarzyna pojechała do sądu rejonowego i złożyła zastrzeżenie, że żadna czynność dotycząca jej nieruchomości nie może zostać dokonana bez jej osobistej obecności.