Kiedy Katarzyna podała mu pudełko starannie owinięte zwykłym szarym papierem, bez wstążek, kokardek i żadnych ozdób, po raz pierwszy od wielu lat nie poczuł swojej dawnej przewagi. Zamiast niej pojawił się niejasny, zimny niepokój. W jej spokoju było coś obcego i groźnego: zbyt proste plecy, zbyt pewne spojrzenie, zbyt równa twarz. Tak nie wita się męża, który wraca z kolejnego „wyjazdu służbowego”, podczas którego bez cienia wstydu spędzał noce w ramionach innej kobiety.
— Otwórz — powiedziała cicho, niemal łagodnie.
Uśmiechnął się krzywo, bo uznał, że to tylko następna próba pojednania. W myślach już widział całą scenę: lalka z ciążowym brzuchem, którą zaraz wyjmie z torby i postawi na stole jak kpinę z jej „bezużyteczności”. Wyobraził sobie nawet, jak Katarzyna blednie, jak drżą jej usta i jak znów nie umie znaleźć odpowiedzi.
Tylko że tym razem nic nie potoczyło się tak, jak sobie zaplanował.
W pudełku leżała zwyczajna tekturowa teczka. Bez ozdobnego papieru, bez karteczki, bez ciepłych słów i bez choćby śladu niespodzianki. Zmarszczył brwi.
— Co to ma być? Znowu jakieś papiery? — rzucił z pogardą.
— Przyjrzyj się dokładniej — odparła spokojnie Katarzyna i cofnęła się o krok.
Pierwsze kartki przerzucił prawie bez patrzenia. Dopiero po chwili jego palce znieruchomiały.
Wyniki badań. Opinie lekarskie. Pieczątki kliniki. I nazwisko — jego własne.
— Co to za brednie?.. — jego głos nagle stał się chrapliwy.
— To nie są brednie — powiedziała cicho. — Klinika leczenia niepłodności. Przecież zawsze tak bardzo ceniłeś fakty, prawda?
Poczuł, jak chłód powoli wspina mu się od żołądka aż do gardła. W opinii lekarskiej widniało jasno:
„Azoospermia. Ojcostwo biologiczne wykluczone”.
— To… niemożliwe… — wydusił, zaciskając palce na brzegu szafki.
Katarzyna po raz pierwszy tego wieczoru uśmiechnęła się naprawdę. Nie było w tym uśmiechu radości. Było tylko zmęczenie i coś, co przypominało uwolnienie.
— Możliwe. I prawdziwe. Badałam się trzy razy. U różnych lekarzy. A ty ani razu. Bo przecież mężczyźni są pewni, że ich coś takiego nigdy nie dotyczy, prawda?
Nagle wróciły do niego wszystkie własne szyderstwa, uszczypliwe komentarze, upokarzające słowa o „pustce” i „niepełnowartościowości”. Przypomniał sobie też lalkę, którą schował w reklamówce w bagażniku samochodu.
— Wiesz — ciągnęła Katarzyna — jestem ci nawet wdzięczna. Gdyby nie twoje okrucieństwo, chyba nigdy nie zdobyłabym się na to, żeby dojść do prawdy.
Podeszła bliżej i spojrzała mu prosto w oczy.
— A teraz wyjdź. I swoją lalkę możesz zabrać ze sobą.
Otworzył usta, ale nie wydobyło się z nich ani jedno słowo.
Wtedy jeszcze nie rozumiał, że to dopiero początek.
Wyszedł z mieszkania, lecz nie był w stanie odejść daleko. Nogi miał ciężkie, jakby ktoś nalał w nie ołowiu. Na klatce schodowej pachniało wilgocią i kurzem, a w głowie uderzało w niego jedno słowo: niemożliwe. Usiadł na parapecie między piętrami i ściskał teczkę tak mocno, jakby mógł zgnieść dokumenty, a razem z nimi zmiażdżyć rzeczywistość, która właśnie runęła mu pod nogi.
„Pomyłka. Fałszerstwo. Ona po prostu chciała się zemścić” — powtarzał gorączkowo w myślach.
Godzinę później siedział już w samochodzie i dzwonił do kliniki. Głos recepcjonistki był uprzejmy, spokojny i przez to bezlitosny. Tak, badania były prawdziwe. Tak, diagnostykę powtórzono. Nie, pomyłka nie wchodziła w grę.
Telefon wyślizgnął mu się z dłoni i spadł na siedzenie obok.
Wtedy przypomniał sobie Natalię — młodą, głośną, wiecznie roześmianą dziewczynę.
„Chyba jestem w ciąży…” — powiedziała mu przed jego wyjazdem.
Wtedy tylko się roześmiał i nazwał to „miłą niespodzianką”.
Teraz ten śmiech utkwił mu w gardle.
Do domu wrócił dopiero późną nocą. W mieszkaniu było ciemno. Rzeczy Katarzyny zniknęły. W szafie pozostała pusta przestrzeń, jakby nigdy tu nie mieszkała.
Na kuchennym stole leżała kartka:
„Złożyłam pozew o rozwód. Nie szukaj mnie. Nie chcę dłużej żyć obok człowieka, który świadomie zadawał mi ból”.
Usiadł przy kuchennym stole i długo patrzył przed siebie. Po raz pierwszy od wielu lat w mieszkaniu panowała absolutna cisza. Bez wyrzutów, bez próśb, bez jej ciągłych prób, by jeszcze coś uratować. Była tylko prawda.
Następnego dnia pojechał do Natalii. Otworzyła mu drzwi w domowym szlafroku i spojrzała na niego z niezadowoleniem.
— Czemu masz taką minę? — zapytała.
— Dziecko… — zaczął i urwał. — Jesteś całkowicie pewna, że ono jest moje?
Natalia poczerwieniała z oburzenia.
— Ty mówisz poważnie? Co to w ogóle za pytanie?
Bez słowa podał jej kopię opinii lekarskiej. Czytała długo. Potem powoli opadła na kanapę.
— Czyli… ty już wiedziałeś? — wyszeptała.
— Dowiedziałem się wczoraj — odpowiedział głucho.
W pokoju zawisła ciężka, dławiąca cisza.
W końcu Natalia powoli wypuściła powietrze.
— W takim razie powinieneś wiedzieć… Od dawna jest ktoś inny. Po prostu bałam się ci powiedzieć.
Te słowa uderzyły mocniej niż policzek. Wszystko, na czym budował swoją pewność siebie, rozsypało się w jednej chwili. Po raz pierwszy zrozumiał, że nie jest zwycięzcą. Jest człowiekiem, który własnymi rękami zniszczył wszystko.