Kiedy Katarzyna podała mu pudełko owinięte zwykłym, szarym papierem, bez kokardki, bez bileciku i bez najmniejszej próby upiększenia, po raz pierwszy od wielu lat nie poczuł swojej zwyczajowej wyższości. Zamiast niej przyszło coś lepkiego i nieprzyjemnego — niepokój. Jej spokój był aż nienaturalny. Stała prosto, patrzyła pewnie, nie drżały jej dłonie. Tak nie wygląda kobieta witająca męża po kolejnej „podróży służbowej”, podczas której on bez wyrzutów sumienia spędzał noce przy innej.
— Otwórz — powiedziała cicho, niemal łagodnie.
Uśmiechnął się pod nosem, przekonany, że to jeszcze jedna jej żałosna próba zgody. W myślach widział już całą scenę: wyjmie z torby lalkę z wypukłym brzuchem i postawi ją na stole, jak okrutny żart z jej „kobiecej porażki”. Już prawie widział, jak Katarzyna blednie, jak zaciska usta, jak znów próbuje nie płakać.
Tylko że tym razem nic nie potoczyło się według jego wyobrażeń.
W pudełku leżała zwykła kartonowa teczka. Żadnych ozdób, żadnego prezentowego papieru w środku, żadnych czułych słów. Zmarszczył brwi.
— Co to ma być? Znowu jakieś papiery? — rzucił z pogardą.
— Przeczytaj dokładniej — odpowiedziała spokojnie Katarzyna i cofnęła się o krok.
Pierwsze kartki przewrócił obojętnie, prawie na nie nie patrząc. Dopiero po chwili nagle znieruchomiał.
Wyniki badań. Opisy lekarskie. Pieczątki kliniki. I nazwisko — jego własne.
— Co to za brednie?.. — głos nagle uwiązł mu w gardle.
— To nie są brednie — powiedziała bez podniesienia tonu. — Klinika leczenia niepłodności. Przecież zawsze tak bardzo lubiłeś fakty, prawda?
Poczuł, jak zimno powoli przesuwa mu się od żołądka aż do gardła. W opinii lekarskiej stało jasno:
„Azoospermia. Ojcostwo biologiczne wykluczone”.
— To… to niemożliwe… — wyszeptał, chwytając się krawędzi komody.
Katarzyna po raz pierwszy tego wieczoru uśmiechnęła się naprawdę. Ale w tym uśmiechu nie było radości. Było tylko zmęczenie i coś, co wyglądało jak odzyskana wolność.
— Możliwe. I prawdziwe. Ja badałam się trzy razy. U różnych lekarzy. A ty ani razu. Bo mężczyźni przecież są przekonani, że ich to nigdy nie dotyczy, prawda?
Przypomniał sobie wszystkie swoje kpiny, wszystkie jadowite uwagi, wszystkie słowa o „pustce”, „bezużyteczności” i „niepełnej kobiecości”. Przypomniał sobie też lalkę, którą schował w reklamówce w bagażniku samochodu.
— Wiesz — ciągnęła Katarzyna — chyba powinnam ci nawet podziękować. Gdyby nie twoje okrucieństwo, pewnie nigdy nie odważyłabym się dojść do prawdy.
Podeszła bliżej i spojrzała mu prosto w oczy.
— A teraz wyjdź. I swoją lalkę możesz zabrać ze sobą.
Otworzył usta, ale nie znalazł ani jednego słowa.
Nie rozumiał jeszcze wtedy, że to dopiero początek.
Wyszedł z mieszkania, lecz nie potrafił odejść daleko. Nogi miał ciężkie, jakby wlano w nie ołów. Na klatce schodowej pachniało wilgocią i kurzem, a w głowie uparcie odbijało się jedno słowo: niemożliwe. Usiadł na parapecie między piętrami i ściskał teczkę tak mocno, jakby mógł zgnieść dokumenty razem z rzeczywistością, którą właśnie mu pokazano.
„Pomyłka. Fałszerstwo. Po prostu chciała się zemścić” — powtarzał gorączkowo w myślach.
Godzinę później siedział już w samochodzie i dzwonił do kliniki. Głos rejestratorki był uprzejmy, równy i bezlitośnie spokojny. Tak, wyniki były autentyczne. Tak, badanie zostało powtórzone. Nie, taka pomyłka nie wchodziła w grę.
Telefon wysunął mu się z dłoni i spadł na siedzenie obok.
Wtedy przypomniał sobie Natalię — młodą, hałaśliwą, zawsze roześmianą dziewczynę.
„Chyba jestem w ciąży…” — powiedziała mu tuż przed jego wyjazdem.
Wtedy tylko się roześmiał i nazwał to „miłą niespodzianką”.
Teraz ten śmiech stanął mu w gardle.
Do domu wrócił dopiero późną nocą. W mieszkaniu było ciemno. Rzeczy Katarzyny zniknęły. Szafa świeciła pustką, jakby nigdy tu nie mieszkała.
Na kuchennym stole leżała kartka:
„Złożyłam pozew o rozwód. Nie szukaj mnie. Nie chcę dłużej żyć obok człowieka, który świadomie sprawiał mi ból”.
Usiadł w kuchni i długo patrzył przed siebie. Po raz pierwszy od wielu lat w mieszkaniu panowała całkowita cisza. Nie było próśb, wyrzutów, jej ostrożnych prób przypodobania się. Była tylko prawda.
Następnego dnia pojechał do Natalii. Otworzyła mu drzwi w domowym szlafroku i spojrzała na niego z niezadowoleniem.
— Czemu masz taką minę? — zapytała.
— Dziecko… — zaczął i urwał. — Jesteś absolutnie pewna, że ono jest moje?
Natalia aż poczerwieniała z oburzenia.
— Ty mówisz poważnie? Co to w ogóle za pytanie?
Bez słowa podał jej kopię opinii lekarskiej. Czytała długo. Potem powoli usiadła na kanapie.
— Czyli… ty już wiedziałeś? — szepnęła cicho.
— Dowiedziałem się wczoraj — odpowiedział głucho.
W pokoju zawisła ciężka, dusząca cisza.
W końcu Natalia powoli wypuściła powietrze.
— W takim razie powinieneś wiedzieć… Od dawna mam kogoś innego. Po prostu bałam się ci powiedzieć.
Te słowa uderzyły mocniej niż policzek. Wszystko, na czym opierała się jego pewność siebie, rozsypało się w jednej sekundzie. Po raz pierwszy zrozumiał, że nie był zwycięzcą. Był człowiekiem, który własnymi rękami zniszczył wszystko, co miał.