W przedpokoju unosiła się ciężka woń smażonego boczku, zmieszana z zapachem dawno niemytego ciała. Na wycieraczce pod drzwiami leżały porzucone, ubłocone damskie trapery. Z ich podeszew spływała na płytki mętna, szarawa woda. Z kuchni dobiegało głośne mlaskanie, chwilami zagłuszane przez telewizor nastawiony niemal na cały regulator.
Marta zdjęła buty i odwiesiła płaszcz. Po długim dyżurze nogi pulsowały bólem, jakby ktoś obwiązał je ołowianymi obręczami. Marzyła tylko o kubku gorącej herbaty i kilku minutach absolutnej ciszy.
Przy kuchennym stole siedziała Dagmara, młodsza siostra jej męża. Miała na sobie szlafrok Marty.
Daga jadła łazanki z mięsem prosto z drogiej patelni z nieprzywierającą powłoką. Posługiwała się metalowym widelcem, a każde przeciągnięcie zębów po dnie wydawało przenikliwy zgrzyt, od którego Marcie cierpły zęby.
— Cześć — rzuciła niedbale Dagmara, nawet nie przestając przeżuwać.
Marta zatrzymała się w progu kuchni. Na blacie stał pusty, pięciolitrowy garnek. Jeszcze rano był pełen barszczu. Obok leżało rozerwane opakowanie sera w plastrach, a zlew po brzegi wypełniały tłuste talerze, kubki i sztućce.
— Gdzie zniknęła zupa? — zapytała spokojnie.
Dagmara wzruszyła ramionami, jakby pytanie dotyczyło czegoś zupełnie nieistotnego.
— Zjedliśmy. Krzysiek wpadł w ciągu dnia na obiad. Bardzo mu smakowała.
Marta spojrzała na ogromny, pusty garnek.
— Całe pięć litrów? W mniej niż dobę?
— Ja też trochę zjadłam. A Krzysiek zabrał jeszcze pojemnik do pracy. I co w tym dziwnego? Żałujesz zupy własnemu mężowi?
Dagmara odłożyła widelec. Na dnie patelni ciągnęły się już wyraźne, jasne rysy. Marta zapłaciła za nią ponad dwieście złotych.
Coś w jej wnętrzu zatrzasnęło się z suchym, niemal słyszalnym trzaskiem. Jak ciężki, zimny zamek.
Podeszła do lodówki i otworzyła drzwi. Półki świeciły pustkami. Zniknęły jogurty, filet z kurczaka, szynka i warzywa. Został tylko samotny słoiczek najtańszej musztardy.
— A kotlety? — zapytała Marta.
— Zjedliśmy wczoraj. Marta, o co ci chodzi? Mam siedzieć głodna?
Marta wyjęła z torebki plik paragonów. Zawsze je zbierała i układała według dat.
— Tylko w tym miesiącu zostawiłam w sklepach spożywczych ponad dwa tysiące dwieście złotych.
Dagmara demonstracyjnie przewróciła oczami.
— Ojej, znowu zaczyna. Wielka księgowa się znalazła.
— Mieszkasz w moim mieszkaniu od ośmiu miesięcy. Ośmiu, Daga. I przez cały ten czas nie kupiłaś nawet jednego bochenka chleba.
— Szukam pracy! — podniosła głos szwagierka.
— Szukasz zamożnego faceta w aplikacji randkowej. A jesz wyłącznie za moje pieniądze.
Marta wzięła zniszczoną patelnię i wstawiła ją do zlewu. Potem odkręciła zimną wodę.
— Hej! Przecież jeszcze nie skończyłam! — oburzyła się Dagmara.
— Twoje jedzenie właśnie się skończyło. Moje, jak widzę, też. Wyjdź z kuchni.
Dagmara prychnęła. Zdjęła szlafrok Marty, rzuciła go na oparcie krzesła i poszła do salonu.
Marta nie tknęła brudnych naczyń. Nalała sobie szklankę wody i wypiła ją jednym haustem. Potem wyjęła telefon i napisała do męża:
„Wstąp po pracy do sklepu. W domu nie ma już nic do jedzenia”.
Odpowiedź przyszła niemal natychmiast.
„Jestem zmęczony. Zamów dostawę. Przecież masz pieniądze”.
Marta uśmiechnęła się bez cienia wesołości. Owszem, miała pieniądze. Tyle że zarobiła je sama.
Późnym wieczorem trzasnęły drzwi wejściowe. Krzysztof wrócił do domu.
— Marta! Co dziś na kolację?
Siedziała na kanapie z laptopem na kolanach.
— Nic. Nie ma jedzenia — odpowiedziała spokojnie.
Krzysiek wszedł do pokoju, nawet nie zdejmując butów.
— Jak to nie ma? Wczoraj lodówka była pełna.
— Twoja siostra wszystko zjadła. Z twoją pomocą.
Krzysztof ciężko westchnął i przetarł twarz dłonią, jakby próbował zetrzeć z niej niewidzialny kurz.
— Marta, znowu zaczynasz. Daga jest młoda, ma szybką przemianę materii.
— Szybka jest u niej tylko bezczelność. Co miesiąc spłacam dwa tysiące złotych kredytu hipotecznego. To mieszkanie należy do mnie.
— Jesteśmy rodziną! — krzyknął Krzysiek. — A ja płacę rachunki!
— Rachunki wynoszą mniej więcej trzysta pięćdziesiąt złotych. Jedzenie ponad dwa tysiące. Przez osiem miesięcy utrzymanie twojej siostry kosztowało mnie co najmniej siedemnaście tysięcy sześćset złotych.
— Dla ciebie wszystko sprowadza się do pieniędzy!
Krzysztof gwałtownie odwrócił się i poszedł do kuchni. Po chwili rozległ się łoskot garnków i trzask otwieranych szafek.
— Marta! — wrzasnął. — Tu nie ma nawet jajek!
— Wiem.
Wrócił do salonu jeszcze bardziej rozdrażniony. Na jego twarzy pojawiły się czerwone plamy.
— Daj mi pięćdziesiąt złotych. Pójdę po kebab.
Marta przyjrzała mu się uważnie. Tak patrzy się na człowieka, którego nagle przestaje się rozpoznawać.
— Twoja karta jest w kieszeni.
— Wszystko poszło na ratę za samochód. Wiesz, że do wypłaty nic mi nie zostało.
— W takim razie dziś macie dzień postny.
Krzysiek uderzył pięścią w futrynę.
— Kpisz ze mnie? Moja siostra jest głodna! Ja też jestem głodny! Ty w ogóle jesteś żoną czy kim?