Sama odwiozłam męża na lotnisko. Na własne oczy widziałam, jak jego samolot odrywa się od pasa, a przez kolejne dni dostawałam od niego czułe wiadomości z Gdańska. Potem jednak moja mała córka wskazała obcego mężczyznę i szepnęła: „Mamusiu… musimy uratować tatę”.
Tamtego ranka w domu panowała nienaturalna cisza. Taka, która pojawia się tylko wtedy, gdy ktoś bliski jest daleko i każda rzecz przypomina o jego nieobecności. Minęło jedenaście dni, odkąd o piątej rano zawiozłam Tomasza na lotnisko. Hania spała wtedy na tylnym siedzeniu, wtulona policzkiem w pluszowego królika. Wciąż pamiętałam, jak pocałowałam męża przed wejściem do terminalu. Niebo było jeszcze czarne, a kawa w termosie tak gorąca, że nie dało się jej pić.
Firma Tomasza co roku wysyłała go na te same targi branżowe do Gdańska. Zawsze na dwa tygodnie. To ja rezerwowałam bilet, drukowałam kartę pokładową i wieczorem przed wyjazdem pakowałam jego skórzaną torbę podróżną.
— Tym razem naprawdę nie zgubię kolejnej — zapewnił, gdy położyłam na wierzchu jego ulubioną granatową kurtkę.
A potem zrobiłam to, co od pewnego czasu robiłam za każdym razem.
— Nie ruszaj się — powiedziałam, nawlekając nitkę na igłę przy kuchennym stole.
— Marto, poważnie. Już więcej nie zgubię żadnej kurtki.
— Zawsze tak mówisz. Dwa tygodnie temu wróciłeś bez następnej.
Przyszyłam od wewnętrznej strony kołnierza niewielką materiałową metkę. Jego imię i nazwisko, wyszyte moją ręką. Tomasz roześmiał się, pokręcił głową, ale nie protestował.
Nigdy nie miałam powodu, by mu nie ufać.
Każdego wieczoru po wyjeździe pisał do mnie. Przesyłał zdjęcia Gdańska robione z hotelowego okna. Opowiadał, jaka jest pogoda, co jadł i jak bardzo tęskni za mną oraz Hanią.
Naprawdę nie miałam ani jednego powodu, żeby podejrzewać go o kłamstwo.
Istniał jednak temat, którego Tomasz prawie nigdy nie poruszał — jego rodzina. Gdy tylko pytałam o dzieciństwo, uśmiechał się, rzucał: „To długa historia”, po czym płynnie zmieniał temat.
W sobotę postanowiłam zabrać Hanię na miejski basen. Zasłużyła na to. Przez cały tydzień jadła warzywa bez targowania się o każdy kęs.
— Mamusiu, trzy razy zjadłam brokuły — przypomniała mi w samochodzie.
— Pamiętam, kochanie. Właśnie dlatego jedziemy popływać.
W szatni unosił się zapach chloru, kremu przeciwsłonecznego i wilgotnego, ciężkiego powietrza. Było duszno, gwarno, pełno rodzin z dziećmi. Hania podskakiwała przede mną, a jej klapki głośno uderzały o mokre kafelki.
Kiedy mijałyśmy rząd szafek, kobieta stojąca przy odległej ścianie uniosła na moment głowę. Spojrzała w naszą stronę, po czym natychmiast spuściła wzrok. Coś w jej twarzy wydało mi się znajome. Mogła mieć około trzydziestu pięciu lat. Ciemne włosy związała nisko na karku, a każdy jej ruch był spokojny i ostrożny.
To moja córka miała dostrzec coś, czego ja nie potrafiłam zauważyć.
Byłam niemal pewna, że gdzieś już widziałam tę kobietę. Może mieszkała w okolicy. A może pojawiła się kiedyś na jednym z firmowych pikników, na które Tomasz zabierał mnie kilka lat wcześniej.
— Mamusiu, chodź już!
— Idę, idę.
Odepchnęłam od siebie tę myśl i ruszyłam za córką do wolnej ławki. Pomogłam jej zdjąć sukienkę i włożyć różowy kostium z falbankami. Uparcie wybierała właśnie ten, chociaż za każdym razem obcierał ją pod pachami.
— Dzisiaj będziesz się świetnie bawić — powiedziałam, poprawiając ramiączko na jej ramieniu.
— Ty też będziesz pływać?
— Zamoczę nogi.
— To się nie liczy.
— Nazywa się kompromis.
Hania zachichotała. Pocałowałam ją w czubek głowy, czując świeży zapach dziecięcego szamponu. Zawiązując małą kokardkę, nie miałam pojęcia, że przed upływem godziny moja córka zobaczy coś, czego ja nie będę umiała pojąć.
Nagle znieruchomiała w moich ramionach. Jej drobne palce zacisnęły się na moim przedramieniu tak mocno, że na skórze zostały czerwone ślady.
— Mamusiu — wyszeptała. — Musimy uratować tatę.
— Kochanie, o czym ty mówisz?
— Tatę. — Jej oczy zrobiły się ogromne i śmiertelnie poważne. — Ta pani schowała go do swojej szafki. Musimy go stamtąd wyjąć.
Zaśmiałam się cicho tym szczególnym rodzicielskim śmiechem, który pojawia się, gdy dziecko oznajmia, że niebo zrobiło się zielone.
— Haniu, skarbie, tata jest teraz w Gdańsku. Pamiętasz? Poleciał na ważne spotkanie służbowe.
— Nie. On jest tam. Widziałam go.
— Pewnie zobaczyłaś pana podobnego do taty. Wielu mężczyzn ma ciemne włosy i okulary.
— Ale miał jego kurtkę. Tę, którą naprawiałaś.
Po plecach przeszedł mi lodowaty dreszcz.
Spojrzałam w miejsce, które wskazywała. Ta sama kobieta właśnie zakładała kłódkę na szafkę w najdalszym rogu. Potem odwróciła się, nie patrząc na nikogo, i spokojnym krokiem ruszyła w stronę pryszniców, jakby nigdzie się nie spieszyła.
Kłódka nie zatrzasnęła się do końca. Widziałam, że luźno zwisa na metalowych drzwiczkach.
— Zostań tutaj — szepnęłam do Hani. — Nie ruszaj się z miejsca.
— Uratujesz tatę?
— Tylko pokażę ci, że nikogo nie trzeba ratować, dobrze?
Słowa, które powtarzałam sobie w myślach, utknęły mi w gardle.