Sama odwiozłam męża na lotnisko. Patrzyłam, jak jego samolot odrywa się od pasa i znika w chmurach, a przez kolejne dni dostawałam od niego czułe wiadomości z Gdańska. Dlatego kiedy pewnego ranka Zosia wskazała obcego mężczyznę i szepnęła: „Mamusiu… musimy uratować tatę”, byłam przekonana, że dziecięca wyobraźnia znowu płata jej figle.
Tego dnia nasz dom wydawał się nienaturalnie cichy. Taka cisza pojawia się tylko wtedy, gdy ktoś, kogo kochasz, jest daleko. Minęło jedenaście dni od chwili, gdy o piątej rano zawiozłam Marka na lotnisko. Zosia spała w foteliku na tylnym siedzeniu, przyciskając policzek do pluszowego królika. Wciąż pamiętałam pożegnalny pocałunek przed wejściem do terminalu. Niebo było jeszcze czarne, a kawa w termosie tak gorąca, że nie dało się jej pić.
Firma Marka co roku wysyłała go na te same targi handlowe do Gdańska. Zawsze na dwa tygodnie. Sama rezerwowałam lot, drukowałam kartę pokładową, a wieczorem przed wyjazdem pakowałam jego skórzaną torbę podróżną.
— Tym razem naprawdę nie zgubię następnej — zapewnił.
Na wierzchu ułożyłam jego ulubioną granatową kurtkę. Potem zrobiłam to, co od pewnego czasu robiłam za każdym razem.
— Nie ruszaj się — poleciłam, nawlekając igłę przy kuchennym stole.
— Aniu, serio. Już żadnej kurtki nie zgubię.
— Zawsze mówisz to samo. Dwa tygodnie temu znowu wróciłeś bez jednej.
Od wewnętrznej strony kołnierza przyszyłam małą materiałową wszywkę. Własnoręcznie wypisałam na niej jego imię i nazwisko. Marek roześmiał się, pokręcił głową, lecz nie protestował.
Nigdy wcześniej nie dał mi powodu, żebym mu nie wierzyła.
Każdego wieczoru po wyjeździe pisał. Przesyłał zdjęcia Gdańska z hotelowego okna, opowiadał o pogodzie, jedzeniu i o tym, jak bardzo tęskni za mną i Zosią.
Naprawdę nie miałam ani jednego powodu, by podejrzewać go o kłamstwo.
Istniał jednak temat, którego Marek prawie nigdy nie poruszał — jego rodzina. Gdy pytałam o dzieciństwo, uśmiechał się, rzucał: „To długa historia”, po czym zręcznie kierował rozmowę na coś zupełnie innego.
W tamtą sobotę postanowiłam zabrać Zosię na miejski basen. Zasłużyła na to. Przez cały tydzień jadła warzywa bez targowania się o każdy kęs.
Coś w tamtej kobiecie od początku wydawało mi się znajome.
— Mamusiu, trzy razy zjadłam brokuły — przypomniała mi Zosia w samochodzie.
— Pamiętam, kochanie. Właśnie dlatego jedziemy popływać.
W szatni unosił się zapach chloru, kremu przeciwsłonecznego i wilgotnego, nagrzanego powietrza. Było duszno, głośno i tłoczno. Rodzice przebierali dzieci, ktoś suszył włosy, ktoś inny nawoływał syna. Zosia podskakiwała przede mną, a jej klapki głośno uderzały o mokre kafelki.
Kiedy mijałyśmy rząd szafek, kobieta stojąca pod przeciwległą ścianą na moment podniosła głowę. Spojrzała w naszą stronę, po czym natychmiast wróciła do pakowania torby. Miała około trzydziestu pięciu lat, ciemne włosy związane nisko nad karkiem i ostrożne, niemal bezszelestne ruchy. Było w niej coś niepokojąco znajomego.
To moja córka miała dostrzec szczegół, którego ja nie zauważyłam.
Byłam niemal pewna, że już kiedyś widziałam tę kobietę. Może mieszkała w okolicy. Może pojawiła się na jednym z firmowych pikników, na które Marek zabierał mnie kilka lat wcześniej.
— Mamusiu, chodź już!
— Już idę.
Odepchnęłam od siebie tę myśl i ruszyłam za córką do wolnej ławki. Pomogłam jej zdjąć sukienkę i założyć różowy kostium z falbankami. Upierała się przy nim, chociaż za każdym razem obcierał ją pod pachami.
— Dzisiaj będziesz się świetnie bawić — powiedziałam, poprawiając ramiączko na jej drobnym ramieniu.
— Ty też będziesz pływać?
— Zamoczę nogi.
— To się nie liczy.
— To się nazywa kompromis.
Zachichotała. Pocałowałam ją w czubek głowy i poczułam świeży zapach dziecięcego szamponu. Zawiązując małą kokardkę na jej kostiumie, nie mogłam wiedzieć, że za niecałą godzinę Zosia zobaczy coś, czego ja nie potrafię logicznie wyjaśnić.
— Musimy uratować tatę.
Nagle zesztywniała w moich ramionach. Jej palce zacisnęły się na moim przedramieniu tak mocno, że na skórze zostały czerwone ślady.
— Mamusiu — wyszeptała. — Musimy uratować tatę.
— Kochanie, o czym ty mówisz?
— O tacie. — Jej oczy zrobiły się wielkie i śmiertelnie poważne. — Ta pani włożyła go do swojej szafki. Trzeba go stamtąd wyciągnąć.
Zaśmiałam się cicho tym szczególnym śmiechem, którym rodzice odpowiadają, gdy dziecko oznajmia, że niebo nagle zrobiło się zielone.
— Zosiu, skarbie, tata jest teraz w Gdańsku. Pamiętasz? Poleciał na ważne spotkania służbowe.
— Nie. On jest tutaj. Widziałam go.
— Pewnie zobaczyłaś pana podobnego do taty. Wielu mężczyzn ma ciemne włosy i okulary.
Kłódka nie zatrzasnęła się do końca.
— Miał jego kurtkę. Tę, którą naprawiałaś.
Po plecach przeszedł mi lodowaty dreszcz.
Spojrzałam tam, gdzie wskazywała. Kobieta, którą przed chwilą obserwowałam, zakładała właśnie kłódkę na szafkę w odległym rogu. Potem odwróciła się i bez pośpiechu ruszyła w stronę pryszniców, nie zaszczycając nikogo nawet jednym spojrzeniem.