Wszyscy wybuchnęli śmiechem, gdy moja trzyletnia córka wskazała na brzuch mojej macochy i z pełnym przekonaniem oznajmiła, że w środku jest jej tata. Ja również się roześmiałam — do chwili, kiedy Zosia nagle zalała się łzami, chwyciła mnie za rękę i przyciągnęła bliżej. Wtedy, tuż przy krawędzi kostiumu Elżbiety, dostrzegłam maleńki szczegół. A twarz mojego męża zrobiła się biała jak kreda przy basenie.
W południe przez kuchenną podłogę ciągnął się ślad mokrych stóp, a w głębokiej części basenu samotnie dryfował różowy sandałek.
Zosia stała przy wodzie w fioletowych okularkach i papierowej koronie, której brzegi zdążyły nasiąknąć wodą i miękko opaść.
Za nic nie chciała jej zdjąć przed wejściem do basenu. Tłumaczyła, że prawdziwe królowe nie rozstają się z koroną nawet wtedy, gdy pływają.
Uparcie powtarzała, że korona ma zostać na jej głowie.
Marek grillował kiełbaski pod starym klonem. Co kilka minut podnosił pokrywę grilla i patrzył na dym z miną człowieka, którego sprzęt postanowił osobiście skompromitować.
Niosłam na taras dużą miskę pokrojonego arbuza, kiedy pojawiła się moja macocha, Elżbieta.
Zatrzymała się przy furtce. Robiła tak zawsze. Elżbieta prawie nigdy nie wchodziła do pokoju ani na podwórko, zanim nie upewniła się, że jej obecność nikomu nie będzie przeszkadzać.
Moja macocha wreszcie przyszła.
Miała na sobie białą plażową narzutkę na kostium kąpielowy, a pod pachą trzymała starannie zapakowany prezent.
— Spóźniłaś się — zawołał mój ojciec z trawnika.
Elżbieta uśmiechnęła się lekko.
— Wiem.
Nie podała powodu. Właściwie prawie nigdy niczego nie wyjaśniała.
Biała narzutka zasłaniała jej kostium.
Piętnaście lat wcześniej poślubiła mojego ojca, dwa lata po śmierci mamy. Miałam wtedy siedemnaście lat i byłam wściekła na cały świat, ale najbardziej na każdą kobietę, która pojawiała się w kuchni należącej w mojej głowie wyłącznie do mamy.
Elżbieta nigdy nie wdawała się ze mną w kłótnie.
Po prostu zaczęła poruszać się po naszym życiu bardzo ostrożnie.
Nie siadała w fotelu mamy.
Nie wymieniała zasłon.
Do naszego domu weszła jako żona ojca dwa lata po tym, jak straciliśmy mamę.
Zanim dotknęła czegokolwiek w domu, pytała o zgodę, nawet po kilku latach wspólnego mieszkania.
Wtedy jej ostrożność wydawała mi się chłodem.
Z czasem dystans stał się jedynym językiem, którym potrafiła mówić nasza rodzina.
Ale tego dnia Elżbieta przyszła na urodziny Zosi.
I to miało znaczenie.
Przez lata brałam jej powściągliwość za obojętność.
Zosia rzuciła się do niej z szeroko rozłożonymi ramionami.
Elżbieta schyliła się, przytuliła ją i podała prezent.
W pudełku był drewniany zestaw do herbaty, ozdobiony drobnymi malowanymi truskawkami.
Zosia aż westchnęła z zachwytu.
— Babciu, możemy zrobić herbatkę już teraz?
— Po torcie — odpowiedziała Elżbieta.
Zosia przez kilka sekund rozważała tę oczywistą niesprawiedliwość, po czym z niechęcią się zgodziła.
Ostatecznie pogodziła się z tym, że będzie musiała poczekać.
Przez następne dwie godziny wszystko wyglądało dokładnie tak, jak zwykle wyglądają urodziny małych dzieci: głośno, lepko i odrobinę niebezpiecznie.
Przedszkolaki ganiały się z pistoletami na wodę.
Mój ojciec zasnął pod ogrodowym parasolem.
Marek spalił pierwszą partię kiełbasek i obwinił o to wiatr.
Elżbieta trzymała się z boku.
Cały czas pozostawała na obrzeżu przyjęcia, jakby celowo zostawiała dla siebie najmniej miejsca.
Dolewała napoje.
Zbierała papierowe talerzyki.
Przywiązała do ogrodzenia wstążkę od balonika, która wcześniej się zerwała.
Kiedy zapytałam, czy nie chce wejść do wody, spojrzała na basen pełen rozkrzyczanych dzieci.
— Może później.
I dalej napełniała kubki.
— Ale przecież specjalnie założyłaś kostium, Elżbieto — powiedziałam.
Uśmiechnęła się prawie niezauważalnie.
— Sam kostium nie oznacza jeszcze, że starczy mi odwagi, żeby wejść do wody.
Uznałam, że po prostu przeraża ją ten mały, chlapiący na wszystkie strony tłum.
Po torcie upał zrobił się niemal nie do zniesienia.
Nawet Elżbieta w końcu zdjęła plażową narzutkę.
Po chwili stała już przy basenie tylko w kostiumie.
Był prosty i zabudowany. Elżbieta zeszła po schodkach do wody bardzo powoli, jedną ręką mocno trzymając się poręczy.
Zosia przebiegała właśnie obok z dwojgiem małych przyjaciół, ale zatrzymała się tak gwałtownie, że dzieci wpadły na nią od tyłu.
Wpatrzyła się w Elżbietę. Potem wyciągnęła palec.
— Mamusiu, tam jest tata!
Wszyscy dorośli stojący w pobliżu odwrócili głowy.
— Mamusiu, tata jest w niej!
Przez kilka sekund nikt nie miał pojęcia, co dziecko chce powiedzieć.
A potem po tarasie przetoczyła się fala śmiechu.
Mój ojciec, który zdążył się już obudzić, o mało nie wylał lemoniady.
Marek, nadal stojąc przy grillu, uniósł obie ręce.
— Mogę oficjalnie potwierdzić, że mnie tam nie ma.
Roześmiałam się razem z resztą.
Na początku wszystkim wydawało się, że to po prostu kolejna dziecięca niedorzeczność.
Elżbieta spojrzała na własny brzuch, potem na mnie. Jej mina mówiła wyraźnie: dzieci opowiadają czasem dziwne rzeczy, nie ma sensu robić z tego historii.