Kiedy Anna podała mu niewielkie pudełko owinięte zwyczajnym szarym papierem, bez kokardy i jakichkolwiek ozdób, po raz pierwszy od wielu lat zamiast dobrze znanej, kpiącej pewności siebie poczuł niepokój. Coś w zachowaniu żony było inne niż zwykle. Stała wyprostowana, patrzyła na niego spokojnie i bez lęku. Zdecydowanie nie tak powinna, jego zdaniem, wyglądać kobieta witająca męża wracającego z rzekomego „wyjazdu służbowego”, podczas którego bez skrupułów spędzał czas z inną.
— Otwórz — powiedziała cicho, niemal łagodnie.
Uśmiechnął się pod nosem. Był przekonany, że to kolejna próba pojednania. Już wyobrażał sobie następną scenę: za chwilę wyciągnie z torby lalkę z wypukłym, „ciążowym” brzuchem i postawi ją na stole. Miała być złośliwym symbolem tego, czego Anna, jak lubił jej przypominać, nie potrafiła mu dać. W myślach widział nawet, jak żona blednie, a jej usta zaczynają drżeć.
Tyle że tego wieczoru wszystko potoczyło się zupełnie inaczej.
Po podniesieniu wieczka zobaczył zwykłą kartonową teczkę. Żadnej dekoracji, żadnego przedmiotu przypominającego prezent. Zmarszczył brwi.
— Co to ma być? Jakieś papiery? — rzucił pogardliwie.
— Przejrzyj je — odpowiedziała Anna spokojnie i cofnęła się o krok.
Początkowo przerzucał kartki bez większego zainteresowania. Po kilku sekundach jednak znieruchomiał.
Wyniki badań. Opinie lekarzy. Pieczęcie kliniki.
I jego nazwisko.
— Co to za bzdury?.. — zapytał, lecz głos nagle zrobił mu się chropowaty.
— To nie są żadne bzdury — odparła bez emocji. — Klinika leczenia niepłodności. Zawsze mówiłeś, że najbardziej liczą się fakty, prawda?
Poczuł, jakby ktoś oblał go lodowatą wodą. Na jednej z kartek widniało jasno sformułowane rozpoznanie:
„Azoospermia. Biologiczne ojcostwo niemożliwe”.
— To… to niemożliwe… — wyszeptał, zaciskając palce na krawędzi szafki.
Anna po raz pierwszy tego wieczoru się uśmiechnęła. Nie było jednak w tym uśmiechu ani triumfu, ani radości. Widać było wyłącznie zmęczenie i ulgę.
— Możliwe. I właśnie taka jest prawda. Ja badałam się trzy razy, u różnych specjalistów. Ty nie zrobiłeś tego ani razu. Bo przecież, jak sam powtarzałeś, „mężczyzn takie problemy nie dotyczą”, prawda?
Nagle przypomniał sobie wszystkie drwiny, uszczypliwości i uwagi, którymi przez lata ją ranił. Każde słowo o jej „pustce”, każde oskarżenie o „wadę”. A potem w jego pamięci pojawiła się także lalka ukryta w torbie pozostawionej w bagażniku samochodu.
— Wiesz — ciągnęła Anna cicho — chyba powinnam ci nawet podziękować. Gdyby nie twoje okrucieństwo, być może nigdy nie zdobyłabym się na to, żeby poznać prawdę.
Podeszła bliżej i spojrzała mu prosto w oczy.
— A teraz wyjdź. I zabierz ze sobą tę swoją lalkę.
Otworzył usta, lecz nie potrafił wydobyć z siebie ani jednego słowa.
Nie miał jeszcze pojęcia, że to, co właśnie się wydarzyło, było dopiero początkiem.
Wyszedł z mieszkania, ale daleko nie zaszedł. Nogi zrobiły mu się ciężkie, jakby nagle odmówiły posłuszeństwa. Na klatce schodowej unosił się zapach chłodnego kurzu, a w jego głowie bez przerwy odbijało się jedno słowo: niemożliwe.
Usiadł na parapecie między piętrami i ścisnął teczkę tak mocno, jak gdyby zgniecenie dokumentów mogło zniszczyć również zawartą w nich prawdę.
„Pomyłka… fałszerstwo… ona chce się zemścić” — powtarzał gorączkowo w myślach.
Godzinę później siedział już w samochodzie i dzwonił do kliniki. Głos osoby po drugiej stronie był uprzejmy, spokojny i całkowicie rzeczowy.
Tak, badania były autentyczne.
Tak, wykonano je dwukrotnie.
Nie, nie było możliwości pomyłki.
Telefon wysunął mu się z dłoni i spadł na fotel obok.
Wtedy pomyślał o Katarzynie — młodej, głośnej, zawsze roześmianej kobiecie, z którą spędzał czas.
— Chyba jestem w ciąży… — powiedziała mu przed jego powrotem do domu.
Wtedy tylko się roześmiał i nazwał tę wiadomość „miłą niespodzianką”.
Teraz nawet wspomnienie tamtego śmiechu ścisnęło go w gardle.
Do mieszkania wrócił dopiero późnym wieczorem. W środku panowała ciemność.
Rzeczy Anny zniknęły. Szafy były puste, jak gdyby przez wszystkie te lata nigdy tutaj nie mieszkała.
Na kuchennym stole leżała tylko krótka kartka:
„Złożyłam pozew o rozwód. Nie szukaj mnie. Nie chcę już żyć z człowiekiem, który świadomie sprawiał mi ból”.
Usiadł przy stole i przez długi czas wpatrywał się w ścianę. Mieszkanie ogarnęła cisza, do której nie był przyzwyczajony. Nie było wyrzutów, próśb ani kolejnych prób przypodobania mu się.
Została wyłącznie prawda.
Następnego dnia pojechał do Katarzyny. Otworzyła drzwi w szlafroku i spojrzała na niego z niezadowoleniem.
— Dlaczego masz taką ponurą minę? — zapytała.
— To dziecko… — zaczął, po czym urwał. — Jesteś pewna, że jest moje?
Katarzyna momentalnie się oburzyła.
— Zwariowałeś?
Bez słowa podał jej kopię medycznej diagnozy. Czytała ją długo. Kiedy skończyła, powoli opadła na kanapę.
— Czyli… wiedziałeś? — zapytała cicho.
— Dowiedziałem się dopiero wczoraj — odpowiedział głucho.
W pokoju zapadła ciężka cisza.
W końcu Katarzyna odezwała się prawie szeptem: