Katarzyna stała przy oknie i patrzyła na podwórko. Lipcowy skwar zawisł nad miastem ciężką, nieruchomą mgiełką. Między drzewami biegały dzieci, próbując znaleźć odrobinę cienia i choć na chwilę schować się przed palącym słońcem.
— Kasiu, gdzie jest moja koszula w kratę? — dobiegł z sypialni głos męża.
— W szafie — odpowiedziała, nawet się nie odwracając. — Na górnej półce.
Piotr pojawił się po chwili w drzwiach salonu, zapinając po drodze guziki odnalezionej koszuli. Był wysoki, szeroki w ramionach, miał mocne dłonie ślusarza pracującego w dużym zakładzie. Kiedyś właśnie te dłonie kojarzyły się Katarzynie z bezpieczeństwem. Wydawało jej się, że przy takim mężczyźnie nic złego nie może jej spotkać.
— A właśnie — rzucił, poprawiając kołnierzyk. — Mama dzisiaj przyjedzie. Ogarnij porządniej mieszkanie. Ostatnim razem potem pół wieczoru narzekała, że wszędzie jest kurz.
Katarzyna powoli odwróciła się od okna. Dobrze znane rozdrażnienie podniosło się w niej jak fala.
— Twoja mama zawsze znajduje coś, na co można narzekać — powiedziała spokojnie. — Poprzednio uznała, że rosół jest za mało esencjonalny, a wcześniej stwierdziła, że kotlety są za słone.
— To może warto wyciągać wnioski — Piotr wzruszył ramionami, jakby temat nie miał żadnego znaczenia. — Mama ma doświadczenie. Źle ci nie radzi. Tylko ty od razu wszystko bierzesz do siebie.
Katarzyna zacisnęła palce.
To mieszkanie było wyłącznie jej. Dwupokojowe lokum miała jeszcze na długo przed poznaniem Piotra. Sama wybierała meble, sama urządzała wnętrza i sama opłaciła remont, na który przeznaczyła wszystkie swoje oszczędności. Mimo to Teresa, matka Piotra, podczas każdej wizyty zachowywała się tutaj tak, jakby to ona była właścicielką. Przesuwała rzeczy, zaglądała do szafek i z pełnym przekonaniem tłumaczyła Katarzynie, jak należy prowadzić dom.
— Piotr, mieszkamy jednak w moim mieszkaniu — przypomniała mu. — Może czasem dobrze byłoby o tym pamiętać?
Mąż zatrzymał się przy drzwiach i położył dłoń na klamce.
— A co ty właściwie chcesz przez to powiedzieć? — zapytał ostrzej. — Że jestem tu obcy?
— Chcę powiedzieć, że twoja mama zachowuje się jak właścicielka — Katarzyna zrobiła krok w jego stronę. — A ty za każdym razem stajesz po jej stronie.
— Bo ona się o nas troszczy! — Piotr odwrócił się gwałtownie. — O własną rodzinę! Przypominam ci, że dla młodszego syna oddała własne mieszkanie!
Katarzyna uśmiechnęła się bez cienia wesołości.
Historię o wielkim matczynym poświęceniu słyszała już tyle razy, że każde kolejne przypomnienie brzmiało jak wyuczony refren.
— Dwa lata temu twoja matka przepisała swoją kawalerkę na Michała — powiedziała powoli. — Ale dlaczego przez to miałaby dostać prawo do rządzenia w moim domu?
— Nie w twoim, tylko w naszym! — podniósł głos Piotr. — Jesteśmy małżeństwem!
— Gdybyśmy mieli żyć wyłącznie z twojej pensji z zakładu, wynajmowalibyśmy pokój gdzieś na obrzeżach — wyrzuciła z siebie Katarzyna, zanim zdążyła ugryźć się w język.
Twarz Piotra natychmiast stężała. Podszedł bliżej i stanął nad nią swoją masywną sylwetką.
— Teraz będziesz mi wypominać pieniądze? — zapytał głosem drżącym ze złości. — Za mało zarabiam, tak?
— Niczego ci nie wypominam — Katarzyna uniosła brodę. — Po prostu mówię, jak jest. Twoja mama musi wynajmować mieszkanie, bo swoje oddała Michałowi. A mimo to wciąż poucza nas, jak powinniśmy żyć.
— Michał naprawdę potrzebował pomocy! — Piotr odwrócił się w stronę okna. — Ma młodą rodzinę, planują dziecko!
— Dziecko — powtórzyła Katarzyna. — Znowu wracamy do dzieci.
Piotr odwrócił się tak szybko, jakby tylko czekał na ten moment. W jego oczach pojawił się znajomy błysk.
— A co w tym dziwnego? Może my też powinniśmy wreszcie pomyśleć o dziecku? — znów się do niej zbliżył. — Pięć lat jesteśmy po ślubie, a ty ciągle odkładasz. Kobieta powinna mieć dzieci!
— A za co, Piotr? — Katarzyna rozłożyła ręce. — Masz pojęcie, ile kosztuje jedzenie dla dziecka? Ubrania? Leki?
— Jakoś damy sobie radę — machnął ręką z irytacją. — Inni przecież też żyją!
— Inni! — Katarzyna pokręciła głową. — A ja pójdę na urlop macierzyński, zostanę bez własnych pieniędzy i będę całkowicie zależna od twojej marnej wypłaty z zakładu?
Za oknem wśród liści głośno ćwierkały ptaki. Piotr milczał i patrzył w bok. Katarzyna widziała, jak napinają mu się szczęki.
— Wiesz co — odezwał się w końcu, znów zwracając się do żony. — Dość tego. Mama ma teraz poważny problem.
— Jaki znowu problem? — Katarzyna odsunęła się od okna.
— Nie stać jej już na wynajmowane mieszkanie — Piotr potarł kark. — Emerytura nie wystarcza, a właścicielka prawie podwoiła czynsz.
Katarzyna skinęła głową ze zrozumieniem.
Od kilku miesięcy Teresa bez przerwy opowiadała, jak drogi jest najem. W takim razie sprawa wydawała się oczywista: będzie musiała przenieść się do młodszego syna, do tej samej kawalerki, którą sama mu wcześniej podarowała.
— Rozumiem — powiedziała Katarzyna. — Czyli Michał będzie musiał trochę się ścisnąć razem ze swoją rodziną.
Piotr natychmiast się wyprostował. Jego spojrzenie zrobiło się chłodne i ciężkie.
— Mama zamieszka tutaj — oznajmił krótko. — Tymczasowo. Dopóki nie znajdzie czegoś innego.
Katarzyna znieruchomiała. Przez sekundę miała wrażenie, że słowa męża dobiegły do niej z innego pokoju.
— Tutaj? — zapytała wolno. — W tym mieszkaniu?
— Tak, tutaj! — Piotr podniósł głos. — I co w tym takiego? Miejsca wystarczy dla wszystkich.
— Piotr, gdzie dokładnie ona ma spać? — Katarzyna rozłożyła ręce. — Na kanapie w salonie?
— A co ci przeszkadza? — skrzyżował ramiona. — Mama całe życie poświęcała się dla dzieci, a tobie szkoda jednej kanapy?
Katarzyna cofnęła się odruchowo w stronę ściany. Z oburzenia aż przewracało jej się w żołądku.
— Dlaczego nie może zamieszkać u Michała? — zapytała ciszej. — Przecież to on dostał jej mieszkanie.
— Bo oni niedługo będą mieli dziecko! — krzyknął Piotr. — Potrzebują przestrzeni! A my to niby nie jesteśmy rodziną?
— Jesteśmy rodziną, ale mieszkanie nadal należy do mnie — przypomniała Katarzyna.
Twarz męża jeszcze bardziej pociemniała. Podszedł tak blisko, że niemal zasłonił jej całe pole widzenia.
— Jesteś straszną egoistką! — rzucił. — Myślisz wyłącznie o własnej wygodzie! Normalna żona wsparłaby męża, kiedy jego rodzinie jest ciężko!
Katarzyna oparła plecy o ścianę. Piotr stał przed nią zdecydowanie za blisko, jakby celowo próbował przygnieść ją swoim wzrostem i obecnością.
— Dzieci mi nie chcesz urodzić, to przynajmniej w tym pomóż rodzinie! — ciągnął. — Moja matka oddała nam całe swoje życie!
— Piotr, porozmawiajmy spokojnie — zaczęła Katarzyna, ale nie pozwolił jej dokończyć.
— Może ty w ogóle nie potrzebujesz rodziny? — jego głos drżał z irytacji. — To powiedz wprost!
Katarzyna spuściła wzrok.
Piotr zawsze doskonale wiedział, gdzie nacisnąć. Znał jej słabe punkty i potrafił w kilka minut sprawić, że zaczynała wątpić w samą siebie. Poczucie winy powoli rozlało się po niej ciężarem.
— Dobrze — powiedziała niemal szeptem. — Niech przez jakiś czas pomieszka.
Tydzień później Teresa wprowadziła się do salonu. Przyjechała z trzema wielkimi walizkami i od pierwszych godzin zaczęła urządzać pomieszczenie według własnego gustu. Telewizor przesunęła bliżej okna, kanapę ustawiła przy przeciwnej ścianie, a ukochane rośliny Katarzyny wyniosła na balkon.
— Tak będzie tu o wiele jaśniej — tłumaczyła, wydając polecenia podczas przestawiania mebli. — A te doniczki tylko zabierają miejsce i zbierają kurz.
Katarzyna milczała i patrzyła, jak jej salon krok po kroku zamienia się w sypialnię kogoś, kto jeszcze niedawno był jedynie gościem. Piotr z zapałem pomagał matce, przesuwając ciężkie pudła i ustawiając je tam, gdzie wskazywała.
— Mamo, wygodnie ci tutaj? — pytał troskliwie.
— Jakoś wytrzymam — odpowiadała Teresa z ciężkim westchnieniem. — Chociaż, oczywiście, trochę tu ciasno.
Minęły trzy miesiące.
Katarzyna niemal niezauważalnie stała się cieniem we własnym domu. Poruszała się po mieszkaniu możliwie najciszej, by przypadkiem nie przeszkodzić teściowej. Przepraszała za każdy głośniejszy dźwięk, za każde nieostrożne przesunięcie krzesła, za każdy drobiazg, który mógł zostać uznany za niewłaściwy.
Teresa ostatecznie podporządkowała sobie całe mieszkanie. Wyrzuciła proszek do prania, którego używała Katarzyna, i kupiła taki, który sama uważała za lepszy. Zabroniła też kupować ulubioną wędlinę synowej.
— Ta jest za droga — oznajmiała podczas zakupów. — Weź zwykłą. Nie ma sensu wyrzucać pieniędzy w błoto.
Pewnego ranka Katarzyna sprzątała mieszkanie pod uważnym wzrokiem teściowej. Zebrała śmieci, zawiązała worek i już miała wynieść go na klatkę, kiedy wewnątrz kosza mignął jej znajomy róg.
Pochyliła się i zamarła.
To był jej album z dzieciństwa.
Ten sam, w którym trzymała zdjęcia z przedszkola, szkolne fotografie i jedyne zachowane wspomnienia z pierwszych lat życia.
Drżącymi rękami wyjęła album ze śmieci. Okładka była zalana herbatą i ubrudzona resztkami jedzenia.
— Pani Tereso — odezwała się, wchodząc do salonu. — Dlaczego mój album znalazł się w koszu?
Teściowa nawet nie odwróciła głowy od telewizora.
— A, ten? — zapytała obojętnie. — Wyrzuciłam. Same graty. Tylko miejsce zajmują.
— Tam są moje zdjęcia z dzieciństwa! — głos Katarzyny zadrżał.
— Stare, nikomu niepotrzebne fotografie — Teresa machnęła ręką. — Po co latami przechowywać takie bzdury?
W tej chwili coś w Katarzynie pękło.
Całe miesiące upokorzeń, milczenia, ciągłego tłumienia własnego gniewu i wstydu nagle wyrwały się na powierzchnię.
— Proszę wyjść! — krzyknęła. — Natychmiast proszę się wynieść z mojego mieszkania!
Teresa zerwała się z kanapy. W jej oczach zapłonęło oburzenie.
— Jak ty się odzywasz do starszej osoby?! — wrzasnęła. — Powinnaś znać swoje miejsce!
Z sypialni wybiegł rozczochrany Piotr. Usłyszał krzyki, ale nawet nie próbował dowiedzieć się, co się wydarzyło. Od razu stanął obok matki.
— Mama nigdzie nie pójdzie! — ryknął, patrząc na żonę. — Za to ty możesz się pakować i wynosić na ulicę!
I właśnie wtedy w Katarzynie wszystko się zmieniło.
Krzyk ugrzązł jej gdzieś w gardle. Spojrzała na męża i teściową z nagłym, niemal nienaturalnym spokojem. Wściekłość zniknęła, a w jej miejsce przyszła lodowata jasność.
— Mieszkanie jest zapisane wyłącznie na mnie — powiedziała cicho, ale wyraźnie. — To ja decyduję, kto ma prawo tutaj mieszkać.
— Jak możesz?! — Piotr ruszył krok do przodu, czerwony ze złości. — Jestem twoim mężem!
— Już byłym — poprawiła go Katarzyna i podeszła do szafy.
Wyciągnęła dużą torbę sportową i zaczęła wkładać do niej rzeczy Teresy. Bluzki, szlafroki, spódnice — wszystko lądowało w środku bez układania i bez zastanowienia.
— Zwariowałaś?! — krzyknął Piotr. — Natychmiast przestań!
Katarzyna nie odpowiedziała. Wyciągnęła spod kanapy kapcie teściowej i wrzuciła je do torby. Teresa krążyła po pokoju, próbując wyjmować swoje rzeczy z powrotem.
— Kasiu, uspokój się! — jej głos drżał z oburzenia. — Przecież jesteśmy jedną rodziną!
— Rodziną? — Katarzyna odwróciła się gwałtownie. — Prawdziwa rodzina nie wyrzuca do śmieci czyichś zdjęć z dzieciństwa!
Teresa cofnęła się pod ścianę.
Piotr spróbował wyrwać żonie torbę, ale Katarzyna zrobiła unik.
— Moja matka przez całe życie poświęcała się dla dzieci! — wrzeszczał. — A ty wystawiasz ją za drzwi, jakby była obcą osobą!
— Przez pięć lat znosiłam wasz sposób traktowania mnie — Katarzyna zapięła wypchaną po brzegi torbę. — A przez ostatnie trzy miesiące bałam się normalnie przejść przez własne mieszkanie, żeby przypadkiem komuś nie przeszkodzić!
Potem poszła do sypialni po rzeczy męża. Koszule, dżinsy i swetry po kolei trafiały do drugiej torby. Piotr chodził za nią krok w krok.
— Opamiętaj się! — chwycił ją za rękę. — Gdzie my teraz pójdziemy?
— To już nie jest mój problem — Katarzyna wyswobodziła rękę. — Jedźcie do Michała.
— U Michała nie ma miejsca! — zawołała z salonu Teresa. — Oni mają małe dziecko!
— Za to tutaj mieszkam ja! — odpowiedziała Katarzyna, wychodząc z sypialni z dwiema pełnymi torbami.
Postawiła je przy drzwiach wejściowych. Potem wróciła po buty, kosmetyczkę Teresy i drobiazgi leżące na komodzie.
— Jeszcze będziesz żałować! — krzyczał Piotr, zakładając kurtkę. — Zostaniesz sama, a potem sama przyczołgasz się do mnie i będziesz błagać, żebym wrócił!
Katarzyna bez słowa otworzyła drzwi na oścież.
Teresa pochlipywała, wkładając ostatnie rzeczy do plastikowej torby.
— Kasiu, zastanów się jeszcze — powiedziała błagalnie. — Dokąd my teraz pójdziemy?
— Tam, gdzie mieszkaliście, zanim wprowadziliście się tutaj — odpowiedziała spokojnie Katarzyna.
Piotr chwycił swoją torbę i ruszył do wyjścia. Już na progu odwrócił się gwałtownie. Twarz miał wykrzywioną ze złości.
Teresa wyszła ostatnia, ciągnąc za sobą kilka reklamówek. Zatrzymała się jeszcze na półpiętrze i spojrzała na Katarzynę.
— Niewdzięczna! — krzyknęła na pożegnanie. — Przecież chcieliśmy tylko twojego dobra!
Katarzyna zamknęła drzwi.
Dwa razy przekręciła klucz i założyła łańcuch. Z klatki schodowej jeszcze przez jakiś czas dobiegały wzburzone głosy, ciężkie kroki i odgłos zamykających się drzwi windy.
A potem zapadła cisza.
Katarzyna stała oparta plecami o drzwi i słyszała już tylko własny oddech. Po raz pierwszy od wielu miesięcy telewizor nie grał zbyt głośno, a kanapa w salonie nie skrzypiała pod ciężarem teściowej.
Powoli przeszła do salonu.
Ustawiła kanapę tak, jak stała dawniej. Przesunęła telewizor z powrotem na jego miejsce, a potem przyniosła z balkonu wszystkie swoje rośliny. Jedną po drugiej układała doniczki na parapetach, jakby odzyskiwała kawałek po kawałku własne życie.
Na końcu usiadła na kanapie i ostrożnie wzięła do rąk uratowany album.
Zaczęła przewracać strony. Szkolny apel. Urodziny z pięcioma świeczkami na torcie. Przedszkolne przedstawienie.
I nagle się roześmiała.
Najpierw cicho, prawie bezgłośnie. Potem coraz głośniej. Śmiech po chwili przeszedł w pełne ulgi łkanie, a następnie znowu w śmiech.
Katarzyna płakała i śmiała się jednocześnie, mocno przyciskając stary album do piersi.
Jej dom znowu należał do niej.
Tylko do niej.