Stałam w kuchni i kroiłam cebulę, kiedy telefon nagle zawibrował tuż przy moim uchu. Na ekranie pojawiło się znajome imię: „Mama”. Wytarłam dłoń o ściereczkę, odebrałam i już po pierwszych sekundach wiedziałam, że znów o coś poprosi.
— Iwonko, mamy problem — zaczęła bez przywitania. — Piec się rozszczelnił. Piotr mówi, że naprawa nie ma już sensu i trzeba kupić nowy, a teraz naprawdę nie mamy pieniędzy.
Siedem lat wcześniej piętrowy dom, w którym minęło całe moje dzieciństwo, został przepisany wyłącznie na mojego brata. Wtedy mama również zadzwoniła i po prostu oznajmiła mi swoją decyzję. Powiedziała, że nieruchomość będzie należeć do Piotra, bo on musi utrzymać rodzinę, a ja przecież mam własne mieszkanie. Nie kłóciłam się. Po miesiącu poszłam do notariusza, odebrałam kopię wypisu i schowałam ją w teczce z dokumentami. Od tamtej pory kartka leżała tam jak dowód w sprawie, której nikt nie miał odwagi rozpocząć.
Pamiętałam ten dom niemal cegła po cegle. Werandę, na której mama każdej jesieni rozkładała jabłka do suszenia. Czwarty stopień schodów od góry, skrzypiący tak przeraźliwie, że nocą wszyscy się o niego potykaliśmy. Pokój na piętrze, który dzieliłam z Piotrem. On spał na składanym łóżku przy oknie, ja na wąskim posłaniu pod ścianą, a oba meble skrzypiały przy każdym ruchu. W tym miejscu się urodziłam i mieszkałam przez osiemnaście lat, aż wyszłam za mąż. A jednak podczas jednej rozmowy telefonicznej wszystko stało się cudzą własnością.
Przez następne siedem lat już dwa razy dokładałam się do utrzymania tego domu. Za pierwszym razem po gwałtownej wichurze zawaliła się szopa. Pięćdziesiąt jeden tysięcy rubli przelałam Piotrowi jeszcze tego samego wieczoru, zaraz po telefonie mamy. Nie przyszło mi wtedy do głowy zapytać, dlaczego za remont płaci osoba niebędąca właścicielem. Otworzyłam aplikację bankową i wysłałam pieniądze, bo mama poprosiła, a ja nie umiałam jej odmówić.
Drugi raz śnieg przewrócił ogrodzenie. Kolejne czterdzieści pięć tysięcy trafiło na konto brata, znów po słowach matki:
— Przecież Marek dobrze zarabia, możecie nam pomóc.
Ani razu nie spytałam, dlaczego sam Piotr nie próbuje znaleźć potrzebnej kwoty. Po prostu robiłam przelew i kończyłam rozmowę.
Po każdej takiej sytuacji obiecywałam sobie, że to już ostatni raz. Że nikt więcej nie poprosi mnie o pieniądze. I za każdym razem się myliłam. Między zawaloną szopą a przewróconym płotem minęły mniej więcej dwa lata, a od tamtego remontu do problemu z piecem prawie pięć. Wystarczająco długo, żebym niemal zapomniała, jak szybko po telefonie mamy sięgam po komórkę i loguję się do banku.
Rozmowę sprzed siedmiu lat pamiętałam bardzo dokładnie. Myłam wtedy naczynia, a telefon leżał na stole włączony na głośnomówiący. Mama od razu przeszła do rzeczy, jakby wcześniej przygotowała sobie cały tekst. Oznajmiła, że dom zostanie przepisany na Piotra, bo tak będzie dla niej spokojniej. On miał dzieci, rodzina mu się powiększała, a ja byłam już przecież urządzona — mąż, własne mieszkanie, stabilne życie. Nie było więc powodu, żebym czuła się pokrzywdzona.
Zadałam tylko jedno pytanie:
— A mnie nikt nie zamierzał zapytać?
Mama odpowiedziała, że wszystko zostało już ustalone i nie ma sensu robić tragedii z czegoś, co nie jest tragedią.
Milcząco domyłam talerz, który trzymałam w dłoni. Nie powiedziałam nic więcej. Miesiąc później poszłam do notariusza i odebrałam wypis. Nie planowałam procesu ani walki o część domu. Chciałam jedynie mieć dokument potwierdzający, co właściwie się wydarzyło.
Przez siedem lat nosiłam w sobie tę historię. Nie urządzałam awantur, nie wypominałam niczego, ale pamiętałam wszystko.
— Ile kosztuje nowy piec? — zapytałam teraz, patrząc na deskę i naznaczoną nożem cebulę.
— Piotr wysłał mi ceny… Poczekaj… Z montażem wychodzi czterdzieści sześć tysięcy.
Przez kilka sekund milczałam. Za oknem sąsiad bezskutecznie próbował uruchomić samochód, a jego silnik warczał przez zamknięte szyby. Mama, nie słysząc natychmiastowej zgody, zmieniła ton.
— Przecież niedługo będzie zima. Jak oni mają mieszkać bez ogrzewania? Poza tym ten dom kiedyś był wspólny. Ty też tam dorastałaś.
Zdanie o wspólnym domu słyszałam już po raz trzeci w ciągu tych siedmiu lat. Co ciekawe, stawał się on wspólny wyłącznie wtedy, kiedy trzeba było otworzyć portfel. Gdy podpisywano dokumenty, mama mówiła zupełnie inaczej: dom będzie Piotra, a ty masz przecież swoje życie.
Rodzinny majątek najwyraźniej robił się wspólny tylko wtedy, gdy pojawiał się rachunek.
— Mamo, muszę się zastanowić — odpowiedziałam i tym razem to ja zakończyłam rozmowę.
Wcześniej nigdy bym sobie na to nie pozwoliła.
Podczas naszej rozmowy cebula zdążyła wyschnąć na wierzchu. Dokończyłam przygotowywanie kolacji, postawiłam patelnię na kuchence, lecz dłonie wykonywały wszystkie czynności mechanicznie. W głowie wciąż przeliczałam liczby.
Pięćdziesiąt jeden tysięcy plus czterdzieści pięć.
Dziewięćdziesiąt sześć tysięcy rubli.