— Mieszkanie jest duże, nie może stać puste. Moja siostra zatrzyma się u nas na jakiś czas — powiedział Marek do telefonu tonem tak pewnym, jakby ustalał godzinę dostawy mebli, a nie decydował o cudzym domu i cudzym życiu.
Agnieszka właśnie przekręciła klucz w zamku. Nie zdążyła nawet zdjąć płaszcza. Z przedpokoju widziała męża z profilu: łokieć opierał na poręczy kanapy, brodę unosił lekko, a jego głos brzmiał spokojnie, rzeczowo i niemal rozkazująco. Na stoliku leżał otwarty notes. To właśnie on poruszył ją najbardziej. A więc nie była to spontaniczna rozmowa. Ktoś już wszystko omawiał, zapisywał i planował.
— Spokojnie, wszystko się zmieści — ciągnął Marek. — Z łóżeczkiem dla dziecka jeszcze się wstrzymaj. Najpierw się urządzicie, potem zobaczymy. Tak, pokój jest. Będzie dobrze.
Agnieszka powoli zamknęła drzwi. Odgłos zamka zabrzmiał w mieszkaniu wyjątkowo wyraźnie. Marek odwrócił głowę i ją zauważył, ale nie przerwał rozmowy.
— To ustalone. W sobotę, koło południa. Będę w domu. Tak, pomogę z rzeczami. Nie martw się, wszystkim się zająłem.
Rozłączył się i położył telefon ekranem do dołu. Wyglądał jak człowiek, który właśnie zatwierdził ważny plan i teraz oczekuje nie pytań, lecz zwyczajnej domowej zgody.
Agnieszka zdjęła płaszcz, starannie zawiesiła go na wieszaku, a buty ustawiła pod ścianą. Nie spieszyła się. Czasem te kilka dodatkowych sekund nie służy uspokojeniu. Są potrzebne, by upewnić się, że naprawdę usłyszało się to, co się usłyszało.
— O czym rozmawiałeś? — zapytała, wchodząc do pokoju.
Marek przetarł dłonią kark.
— O niczym szczególnym. Sprawy rodzinne.
— Co dokładnie znaczy „sprawy rodzinne”?
— Nic strasznego, Aga. Po prostu Karolina znowu ma problemy.
Powiedział to tak, jakby informował ją o deszczu za oknem: nieprzyjemnie, ale trudno. Agnieszka usiadła w fotelu naprzeciwko i uważnie spojrzała na męża. Marek zauważył jej wzrok i natychmiast przeniósł oczy na notes.
— Jakie problemy? — zapytała.
— Pokłóciła się z właścicielką mieszkania. Musi się wyprowadzić. Wszystko jest napięte. Nie chciałem cię tym obciążać od progu.
Agnieszka skinęła głową. W samych tych słowach nie było jeszcze nic, co wymagałoby alarmu. Marek miał młodszą siostrę Karolinę — głośną, przewrażliwioną kobietę, przekonaną, że życie wyjątkowo się na niej uwzięło. W ciągu ostatnich pięciu lat kilka razy zmieniała wynajmowane mieszkania, parę razy wracała do matki na wieś, a później znów przenosiła się do miasta. Za każdym razem historia wyglądała podobnie: nikt jej nie rozumiał, ktoś ją naciskał, nikt nie chciał jej pomóc i nikt nie próbował spojrzeć na sprawę z jej perspektywy.
— Co jej odpowiedziałeś? — zapytała spokojnie Agnieszka.
— Że jej pomożemy.
— W jaki sposób?
Marek zamilkł na moment. Nie szukał słów. Zastanawiał się raczej, jak szybko przejść do najważniejszej części.
— Normalnie. Po ludzku. Żeby nie musiała włóczyć się z torbami i mogła trochę dojść do siebie.
— Na ile dni?
— Aga, naprawdę chcesz teraz liczyć dni? Ona jest w trudnej sytuacji.
— Na ile? — powtórzyła ciszej.
Marek zmarszczył brwi, jakby zadała małostkowe, zupełnie niepotrzebne pytanie.
— Tymczasowo.
Agnieszka splotła palce. Znała to słowo aż za dobrze. W rodzinie Marka „tymczasowo” nigdy nie oznaczało konkretnego terminu. Oznaczało, że żadnego terminu nie ma. Kiedyś tymczasowo przechowywano na ich balkonie narzędzia jego brata — przez prawie rok. Pudełka po remoncie u jego matki miały postać tymczasową przez dwie zimy. Karolina również przyjechała kiedyś „na dwie noce”, po kłótni ze swoim partnerem, a została dwanaście dni. Nie umyła po sobie ani jednej filiżanki i trzy razy tak trzasnęła drzwiami, że naczynia w kuchni zadzwoniły.
— Myślałam, że chodzi ci o pomoc w znalezieniu mieszkania — powiedziała Agnieszka. — Możesz przewieźć jej rzeczy, obdzwonić ogłoszenia, dać namiary.
— To też zrobimy.
— A gdzie ona będzie mieszkać?
Marek spojrzał na nią wprost. Najwyraźniej uznał, że dalsze unikanie tematu nie ma sensu.
— Tutaj.
Agnieszka się nie poruszyła. Jedynie jej spojrzenie stało się chłodniejsze.
— Tutaj, czyli gdzie?
— U nas. Mieszkanie jest duże. Nie ma sensu, żeby stało puste. Karolina trochę u nas pomieszka.
Powiedział to zwyczajnie, bez podnoszenia głosu i bez prośby. I właśnie dlatego zabrzmiało to jeszcze gorzej. Tak mówi się nie wtedy, gdy prosi się o zgodę, lecz wtedy, gdy przekazuje się gotową decyzję. Jakby wszystko zostało już ustalone, rozpisane i zaplanowane, a osoba, której sprawa dotyczy bezpośrednio, miała jedynie przyjąć to do wiadomości.
Agnieszka przez kilka sekund milczała. W ciszy tykał zegar wiszący na ścianie. Marek wybrał go kiedyś sam, zapewniając, że w domu powinna wisieć „porządna, elegancka rzecz, a nie jakaś tandetna ozdoba”. Teraz ten równy, mechaniczny dźwięk doprowadzał ją do irytacji.
— Kto zaprosił ją do tego mieszkania? — zapytała.
— Ja.
— Sam?
— A co? Miałem pytać o zgodę obcych ludzi?