— Patrzysz na tę listę tak, jakby za chwilę miały z niej wypełznąć jakieś groźne robaki — Marek nawet nie podniósł głowy. Starannie przecierał soczewki swojego niwelatora geodezyjnego, jakby ich czystość była w tej chwili najważniejsza na świecie. — Nie dostała się. I co z tego? Takie rzeczy się zdarzają. Życie się na tym nie kończy. Pójdzie do pracy.
— Marku, zabrakło jej naprawdę niewielu punktów. To jeszcze nie znaczy, że nic nie umie. Po prostu miała pecha — Anna mówiła cicho, choć z całych sił próbowała zachować spokój. W środku czuła jednak narastający lęk. — Przecież już wiosną ustaliliśmy, że jeśli nie uda się dostać na studia dzienne, skorzystamy z rozwiązania awaryjnego.
— Jakiego znowu rozwiązania? — Marek odłożył przyrząd, a światło lampy odbiło się w szkłach jego okularów.
— Sprzedamy motocykl — odpowiedziała Anna i usiadła naprzeciwko niego. — Twoje Kawasaki. Od prawie dwóch lat stoi nieużywane. Masz już kupca. Pieniędzy powinno wystarczyć na pierwszy rok, a później Zuzanna będzie mogła spróbować przenieść się na studia bezpłatne. Jest zdolna. Poradzi sobie.
— Nie.
Jedno słowo zabrzmiało jak wyrok.
Marek zdjął okulary i zaczął przecierać je miękką ściereczką.
— Wysłuchaj mnie chociaż… — w głosie Anny pojawiła się stanowczość. — Ten motocykl od dawna nie jest ci potrzebny. Sam mówiłeś, że nie chcesz już jeździć tak szybko. Zuzannie może za to otworzyć drogę do nauki. Chodzi o jej przyszłość.
— Nie zamierzam go sprzedawać. Koniec rozmowy — odparł Marek, ponownie wkładając okulary. — Niech nauczy się ponosić konsekwencje własnych błędów. Skoro się nie dostała, to znaczy, że za mało pracowała. Nie będę płacił za czyjąś nieodpowiedzialność.
— Nieodpowiedzialność? Przez pół roku uczyła się od rana do nocy! Doskonale o tym wiedziałeś! — Anna nie potrafiła już mówić łagodnie. — Naprawdę ten kawałek metalu jest dla ciebie ważniejszy niż własna córka?
— Nie nazywaj porządnego sprzętu kawałkiem metalu. Mam wobec tego motocykla własne plany. I nie zamierzam więcej o tym dyskutować.
Anna poczuła, jak między nimi wyrasta niewidzialna przeszkoda. Była zimna, twarda i nie do pokonania. Nie odpowiedziała już ani słowem. Wstała od stołu i wyszła z pokoju.
Zuzanna siedziała u siebie po ciemku. Nie płakała, lecz jej zaczerwienione, suche oczy mówiły wszystko. Anna przyniosła jej kubek herbaty i postawiła go obok, bez żadnych pytań. W tej chwili żadne słowa nie mogły przynieść ulgi.
Minęły niemal trzy tygodnie. W domu robiło się coraz ciężej. Marek zachowywał się tak, jakby nic się nie wydarzyło. Jednocześnie coraz rzadziej wracał wieczorami. Anna wiedziała, że dużą część czasu spędza u Ewy, wdowy po jego zmarłym bracie Piotrze.
Po śmierci Piotra Marek bardzo się zmienił. Zamknął się w sobie, przestał mówić o tym, co czuje, i stał się niemal zupełnie milczący. To właśnie Anna namawiała go wtedy, żeby nie zostawiał Ewy i Kacpra samych. Uważała, że powinien pomagać rodzinie brata i wspierać ich tak długo, jak będzie to potrzebne. Wydawało jej się, że tak zachowuje się ktoś naprawdę bliski.
Telefon zadzwonił w sobotnie popołudnie.
— Aniu, bardzo wam dziękuję! — zawołała radośnie Ewa.
— Za co? — zapytała zaskoczona Anna.
— Za motocykl! Kacper jest zachwycony! Marek wczoraj go przyprowadził i powiedział, że to prezent dla niego z okazji osiemnastych urodzin.
Anna powoli usiadła na krześle. W uszach zaczęło jej szumieć, a dłonie nagle zrobiły się lodowate.
— Przecież Kacper miał urodziny miesiąc temu… — wyszeptała.
— No i co z tego? Lepiej późno niż wcale! Jeszcze raz ogromnie wam dziękuję!
Połączenie się zakończyło.
Anna nadal siedziała bez ruchu i patrzyła przed siebie. Czuła, jakby coś w jej wnętrzu pękło z hukiem, rozpadając się na ostre, raniące odłamki.
Wieczorem zaczekała na Marka. Gdy tylko wszedł do domu, zapytała:
— Dałeś motocykl Kacprowi.
— Tak — potwierdził spokojnie.
— Na studia własnej córki nie było nas stać, ale na drogi prezent dla siostrzeńca pieniądze się znalazły?
— Zuzanna jest dziewczyną! — rzucił poirytowany. — Może zdobyć wykształcenie gdzie indziej. Nic jej się nie stanie. Kacper natomiast jest kontynuatorem rodu. Obiecałem Piotrowi, że będę się nim opiekował.
Zuzanna stała wtedy w progu. Słyszała każde słowo.
— Czyli dla ciebie jestem tylko „dziewczyną”? — zapytała bardzo cicho.
Marek machnął ręką z irytacją.
— Nie przekręcaj tego, co powiedziałem.
Zuzanna nie odpowiedziała. Odwróciła się i wróciła do swojego pokoju.
Anna poczuła wtedy zaskakujący spokój. Nie była to ulga, lecz ciężka, lodowata złość, która powoli wypierała z niej wszystkie inne uczucia.
Po kilku dniach nie miała już żadnych wątpliwości.
Na telefonie Marka pojawiła się wiadomość:
„Czekam na ciebie. Kiedy cię nie ma, w domu robi się zupełnie pusto. Czasami tak bardzo mi go przypominasz…”
Annie nie były potrzebne dalsze wyjaśnienia.
Kiedy Marek wrócił wieczorem, przy drzwiach stały już spakowane torby.
— Odchodzisz — powiedziała.
— A niby dlaczego? — uśmiechnął się kpiąco.