Katarzyna postawiła przed mężem talerz duszonej ryby, po czym usiadła naprzeciwko niego. Marek jadł w milczeniu, nawet na chwilę nie odrywając wzroku od telefonu. Zosia siedziała przy małym stoliku ustawionym w kącie kuchni i z wielkim skupieniem kolorowała rysunek. Jaś spał już w swoim łóżeczku.
— Marku, dzwoniła dziś mama — zaczęła cicho Katarzyna. — Znowu ma problem z rurami w łazience. Hydraulik powiedział, że naprawa będzie kosztować dwanaście tysięcy.
Marek odłożył widelec na brzeg talerza. Zrobił to powoli i ostrożnie, jak człowiek, który usiłuje powstrzymać irytację narastającą w nim od dawna.
— Dwanaście tysięcy — powtórzył bezbarwnym głosem. — W zeszłym miesiącu osiem tysięcy na leki. Wcześniej piętnaście za zaległy rachunek za prąd. Kasiu, ja już nawet tego nie zliczam. Jestem po prostu zmęczony ciągłym liczeniem.
— Wiem — odpowiedziała, delikatnie dotykając jego dłoni. — Ale ona jest sama. Ma bardzo niską emeryturę. Co ma zrobić?
— A my co mamy zrobić? — Marek cofnął rękę. — Mamy kredyt hipoteczny, dwoje dzieci, nawet samochodu nie mamy. Od półtora roku nie kupiłem sobie nowych butów. Półtora roku, Kasiu.
Zosia uniosła głowę znad rysunku. Katarzyna natychmiast uśmiechnęła się do córki i łagodnym gestem pokazała, że wszystko jest w porządku, żeby dalej rysowała. Dziewczynka pochyliła się nad kredkami, lecz teraz wsłuchiwała się w każde słowo.
— Nie każę ci wybierać między mną a mamą — powiedziała Katarzyna niemal szeptem. — Proszę tylko, żebyś jeszcze trochę wytrzymał. Złoży wniosek o dopłatę i wtedy powinno być nam łatwiej.
— Powtarzasz to już trzeci rok — Marek gwałtownie odsunął krzesło i wstał. — Trzeci rok słyszę dokładnie to samo.
Wyszedł do pokoju. Katarzyna bez słowa zebrała naczynia, pomogła Zosi schować kredki, a potem położyła córkę spać. Później długo siedziała sama w kuchni i patrzyła na stygnący czajnik.
Autorka: Wiktoria Trela © 4272
Teresa przyjechała pod koniec kwietnia.
— Tylko na tydzień, córeczko. Sama w domu naprawdę nie daję już rady — tłumaczyła.
Tyle że ten tydzień zaczął się niebezpiecznie rozciągać. Już trzeciego dnia Katarzyna zauważyła, że Marek wychodzi do pracy pół godziny wcześniej niż zwykle.
— Kasiu, dlaczego trzymasz przyprawy tuż nad kuchenką? — Teresa przestawiała słoiczki, nie czekając nawet na odpowiedź. — W ten sposób szybciej tracą aromat. I po co kupujesz to mleko? Jest droższe o czterdzieści złotych, a przecież niczym się nie różni.
— Mamo, Jaś pije tylko to. Po innym od razu odmawia.
— Bzdura. Dziecko pije to, co mu się poda. Za bardzo go rozpieszczacie.
Tego wieczoru Marek wrócił później niż zazwyczaj. Teresa siedziała w salonie i oglądała telewizję niemal na pełny regulator. Jaś dopiero co zasnął.
— Pani Tereso, mogłaby pani trochę ściszyć? — Marek zatrzymał się w drzwiach. — Mały właśnie zasnął.
— Przecież i tak prawie nic nie słyszę, Marku. Tylko ci się wydaje. Macie po prostu cienkie ściany. Trzeba było wybrać porządne mieszkanie.
Katarzyna wyszła z kuchni i napotkała spojrzenie męża. Nie było w nim już złości. To było znacznie gorsze. Pustka. Jakby wszystko w nim dawno się wypaliło i nie zostało już nic, co mogłoby ponownie zapłonąć.
— Mamo, proszę, ścisz telewizor — powiedziała Katarzyna.
— Dobrze, dobrze — Teresa demonstracyjnie wyłączyła odbiornik. — Będę siedzieć w ciszy i po ciemku. Niby mnie zaprosiliście, a wychodzi na to, że tylko wszystkim przeszkadzam.
— Nikt cię nie wyrzuca, mamo.
— Z twoim mężem w ogóle nie można rozmawiać. Patrzy na mnie, jakbym była obcą osobą. A przecież sama cię wychowałam. Nie przespałam tylu nocy, żebyś teraz uważała mnie za ciężar.
Marek bez słowa przeszedł do kuchni. Katarzyna usłyszała, jak otwiera lodówkę, wyjmuje sok i siada przy stole. Wiedziała, że nie wróci do salonu, dopóki jej matka nie pójdzie spać. Będzie siedział w kuchni, przewijał coś w telefonie i czuł się jak intruz we własnym domu.
Następnego dnia Teresa przełożyła ubrania Zosi z jednej szafy do drugiej.
— Mamo, po co to zrobiłaś? — Katarzyna stanęła w drzwiach pokoju córki. — Zosia sama wie, gdzie co trzyma.
— Przecież miała tam niewygodnie. Zimowe rzeczy powinny być na górze, a letnie na dole. Tak wygląda normalny porządek.
— To jej pokój. Przyzwyczaiła się do własnego układu.
— Och, Kasiu, nie przesadzaj. Ona ma dopiero dziesięć lat. Jakie „własne zasady”? Pozwalasz jej na zdecydowanie za dużo.
Kiedy Zosia wróciła ze szkoły, przez dłuższą chwilę patrzyła na otwartą szafę. Potem bez słowa zamknęła drzwi i poszła rysować do kuchni. Katarzyna dostrzegła, jak córka zaciska usta. Dokładnie tak samo robiła kiedyś ona, gdy matka podejmowała wszystkie decyzje za nią.
Teresa wyjechała dopiero po trzech i pół tygodnia. W dniu jej wyjazdu Marek po raz pierwszy od miesiąca usiadł do kolacji razem z rodziną. Jednak rozmowa zupełnie się nie kleiła. Słowa zawisały między nimi niczym meble w pustym mieszkaniu — wszystko niby stało na swoim miejscu, a mimo to nie dało się tam żyć.
Marek zdobył się na poważną rozmowę dwa dni po wyjeździe teściowej. Była niedziela. Dzieci poszły na spacer z sąsiadką, która wyprowadzała psa.
— Kasiu, usiądź. Musimy porozmawiać.
Katarzyna zajęła miejsce. Już wcześniej wiedziała, co za chwilę usłyszy. Przypominało to nadciągającą burzę: niebo wciąż było jasne, ale powietrze nagle stało się ciężkie i obce.
— Chcę się rozwieść — powiedział Marek.
— Dobrze — odparła Katarzyna.
Zapadła cisza. Marek zamrugał, wyraźnie zaskoczony. Spodziewał się łez, próśb albo obietnic, że wszystko się zmieni.
— Nawet nie zapytasz dlaczego? — Jego głos lekko zadrżał.