Dwadzieścia trzy imiona. Zapisywałam je długopisem na papierowej serwetce, stawiając kreski po cztery, dokładnie tak jak kiedyś w szkole, gdy nauczycielka dyktowała nam zadania. W sali grała głośna muzyka, przy sąsiednim stoliku ktoś śmiał się tak donośnie, że drżały kieliszki, a ja wciąż liczyłam i czekałam. Za chwilę powie. Już za moment wymieni również mnie.
Zuzanna stała na środku sali z mikrofonem. Miała na sobie sukienkę w kolorze ciepłego mleka, a jej głos drżał akurat tyle, by każde zdanie brzmiało wzruszająco. Dziękowała gościom długo i starannie, robiąc między słowami odpowiednie pauzy. Widać było, że wcześniej przygotowała przemowę i bardzo bała się kogoś pominąć.
— Mamo, tato, daliście mi wszystko — powiedziała, a Elżbieta w pierwszym rzędzie już ocierała oczy serwetką.
Potem zaczęła wymieniać kolejne osoby. Ciotkę Helenę — za znalezienie sali i wynegocjowanie rabatu. Wujka Jerzego — za fotografa. Sąsiadkę Monikę — za chleb weselny, który piekła przez dwie noce. Babcię Zofię — za welon przechowywany przez czterdzieści lat w skrzyni, pachnący lawendą. Przyjaciółkę Kasię — za wieczór panieński. Nawet pośrednikowi w szarej marynarce, siedzącemu przy szóstym stoliku, przypadło publiczne „dziękuję”: znalazł młodym dobre dwupokojowe mieszkanie i targował się do ostatniej chwili.
Dwadzieścia trzy imiona. Policzyłam kreski jeszcze raz, bo byłam pewna, że gdzieś się pomyliłam.
Mojego nazwiska ani imienia nie było na liście.
Nazywam się Wiktoria Pawlik. Mam pięćdziesiąt dwa lata i od dwudziestu siedmiu pracuję jako operatorka na stacji pomp. Pilnuję ciśnienia w sieci, sprawdzam wskazania urządzeń i dbam o to, żeby każdego ranka w całej okolicy z kranów płynęła woda. Pracuję na zmiany: dobę dyżuru, potem trzy dni wolnego.
W nocy zawsze obchodzę stację. Biorę latarkę i dziennik, przechodzę obok pomp, od których wibruje podłoga. Kiedy około trzeciej wychodzę na zewnątrz, czasem za ogrodzeniem, w zaroślach, słychać szelest jeża. Poza tym panuje zupełna cisza.
Zarabiam przeciętnie. Wystarcza na codzienne życie, ale nie na zachcianki.
Osiem lat wcześniej, kiedy Zuzanna dostała się na uniwersytet w innym mieście, sama zadzwoniłam do Elżbiety. Siostra mnie o nic nie prosiła. Zaproponowałam pomoc, bo wiedziałam, jak trudna jest ich sytuacja. Ich dom na obrzeżach nadal nie był wykończony, a budowa ciągnęła się już dziesiąty rok. Dwaj synowie chodzili do szkoły, a pensje były rozplanowane co do grosza, zanim jeszcze wpływały na konto.
Ja mogłam pomóc. Nie miałam dzieci. Mąż odszedł, kiedy skończyłam czterdzieści trzy lata. Pewnego wieczoru spakował torbę, położył klucze na kuchennym stole i zniknął z mojego życia. Od tamtej pory mieszkałam sama. Miałam własne mieszkanie, żadnych długów, a zdrowie wciąż mi dopisywało. Pomyślałam tylko: niech dziewczyna dostanie swoją szansę. Niech zdobędzie wykształcenie.
Często przelewałam pieniądze prosto z pracy. Otwierałam aplikację przy jednostajnym huku pomp i wysyłałam tyle, ile mogłam. Opłacałam Zuzannie kurs angielskiego, korepetycje z chemii przed egzaminami. Najpierw pomogłam jej zapłacić za akademik, a kiedy tamte warunki okazały się nie do zniesienia, dołożyłam do wynajmu małego mieszkania.
Na laptop odkładałam przez pół roku, rezygnując z premii i dodatkowych wydatków. Kupiłam go w sierpniu, tydzień przed rozpoczęciem zajęć. Później przyszła kolej na zimowy płaszcz, bo Zuzanna pisała, że marznie na przystanku. Opłacałam jej bilety do domu na ferie i wizytę u dentysty, gdy rozbolał ją ząb mądrości. Tego naprawdę nie można było odłożyć.
Nigdy nie prowadziłam dokładnego rejestru wydatków. W szufladzie kuchennego stołu leżał jednak zeszyt w kratkę. Nie wpisywałam tam kwot, tylko wydarzenia: „Zuzanna zdała pierwszą sesję bez żadnej dwójki”. „Zaproponowano jej praktyki”. „Po raz pierwszy sama ugotowała barszcz, twierdzi, że go przesoliła”. Zeszyt był trochę dziecinny i nikomu o nim nie mówiłam. Lubiłam jednak czasem przewracać kartki i patrzeć, jak z tych drobnych zapisów powoli wyrasta czyjeś życie.
Kiedy podano gorące dania, a goście zaczęli wychodzić na papierosa, tańczyć albo dzwonić do opiekunek swoich dzieci, podeszłam do stołu młodej pary.
Zuzanna stała obok Mateusza i przyjmowała życzenia od jakiegoś małżeństwa. Gdy mnie zobaczyła, jej twarz natychmiast się rozjaśniła.
— O, ciociu Wiktorio! I jak się podoba? Smaczne?
Patrzyłam na nią. Była wysoka i piękna, miała starannie upięte włosy oraz delikatny łańcuszek na szyi. Zawieszka w kształcie litery „Z” była z białego złota. Zamówiłam ją w pracowni jubilerskiej, kiedy Zuzanna broniła pracy dyplomowej. Czekałam na nią trzy tygodnie, a jubiler dwa razy przekładał termin odbioru.
— Smaczne — odpowiedziałam. — Zuzanno, chciałam cię o coś zapytać. Podziękowałaś w przemowie wielu osobom, ale nie wymieniłaś mnie. Dlaczego?
Mrugnęła. Przez sekundę w jej oczach pojawiło się coś pomiędzy zakłopotaniem a irytacją, jakby pomyślała: naprawdę teraz?