Dzwonek odezwał się dokładnie o umówionej porze. Wygładziłam włosy, jeszcze raz spojrzałam na nakryty stolik w salonie i ruszyłam otworzyć drzwi.
Na progu stał Piotr. Miał pięćdziesiąt siedem lat. Poznaliśmy się miesiąc wcześniej na wystawie, a potem kilka razy spotkaliśmy się przy kawie w centrum miasta. Tym razem zaproponował, że odwiedzi mnie w domu. A właściwie nie tyle zaproponował, ile wyraźnie się o to doprosił.
— Marto, ile można siedzieć po kawiarniach? Przyjadę do ciebie, spokojnie porozmawiamy w domowej atmosferze — przekonywał mnie dzień wcześniej przez telefon swoim łagodnym, przyjemnym głosem.
Zgodziłam się. To był piątkowy wieczór, a po ciężkim tygodniu pracy nie miałam ochoty prowadzić samochodu, krążyć po okolicy w poszukiwaniu miejsca do zaparkowania ani przekrzykiwać gwaru w zatłoczonej restauracji.
Kiedy otworzyłam drzwi, Piotr wszedł do środka w eleganckim wełnianym płaszczu i wypolerowanych butach. Pachniał drogimi perfumami. Nie trzymał jednak w rękach absolutnie niczego.
Odruchowo zerknęłam na podłogę. Może postawił gdzieś torbę albo bukiet, zanim zdjął rękawiczki? Nie. Nie było nawet jednej róży, pudełka czekoladek czy butelki wina. Na pierwszą wizytę w moim mieszkaniu przybył tak, jakby po prostu wrócił po pracy do własnego domu.
Nie chciałam od razu wyciągać pochopnych wniosków, więc zaprosiłam go do salonu. Na stoliku czekały już przygotowane przekąski. Nie zamierzałam spędzać tego wieczoru przy kuchence.
Po pierwsze, kieruję działem i w piątkowe popołudnia marzę wyłącznie o spokoju oraz odpoczynku. Po drugie, zaproszenie mężczyzny do siebie nie oznacza przecież, że kobieta ma natychmiast udowadniać mu swoje umiejętności kulinarne.
Przygotowałam deskę dobrych serów od lokalnego producenta, winogrona, orzechy, świeżą bagietkę i lekko solonego pstrąga. Otworzyłam także butelkę porządnego wytrawnego wina, którą od dawna trzymałam na wyjątkową okazję. Wydawało mi się, że na spokojny wieczór i rozmowę to w zupełności wystarczy.
Piotr ciężko opadł na fotel i przyjrzał się jedzeniu. Najpierw uniósł brwi, potem jego twarz zaczęła wyrażać coraz większe rozczarowanie. W końcu pojawiło się na niej coś w rodzaju dezaprobaty.
— To są przekąski przed właściwą kolacją? — zapytał, z wyraźnym niesmakiem sięgając po kawałek sera pleśniowego.
— To jest nasza lekka kolacja — wyjaśniłam. — Jeśli jesteś bardzo głodny, możemy zamówić stek z pobliskiej restauracji albo coś z lokalu z kuchnią gruzińską. Dostawa powinna dotrzeć w ciągu czterdziestu minut, a tam naprawdę dobrze gotują.
Wtedy rozpoczęło się przedstawienie. Piotr odsunął talerz, jakby znalazł na nim coś podejrzanego, oparł się wygodniej i skrzyżował ramiona. Wyglądał jak kierownik, który właśnie przyszedł skontrolować pracę wyjątkowo nieudolnej podwładnej.
— Martusiu — powiedział mentorskim tonem — muszę przyznać, że bardzo mnie rozczarowałaś. Jestem przyzwyczajony do normalnego, domowego jedzenia. Do porządnego barszczu, mięsa zapiekanego z serem, świeżych ciast i pierogów. Restauracje oraz jedzenie z dostawą są wulgarne. To tylko namiastka prawdziwej kuchni. Kobieta powinna przyjąć mężczyznę serdecznie i okazać troskę, przygotowując dla niego posiłek własnymi rękami. A ty proponujesz mi sklepowy ser i telefon do dostawcy… W twoim wieku mogłabyś potraktować wizytę gościa nieco poważniej.
Siedziałam naprzeciwko i w milczeniu słuchałam jego wywodu. Potrzebowałam chwili, żeby uwierzyć w absurd tej sytuacji. Miał pięćdziesiąt siedem lat. To on nalegał, żeby przyjechać do obcego mieszkania.
Pojawił się bez najmniejszego gestu uprzejmości, a teraz rozsiadł się w moim fotelu i pouczał mnie — czterdziestopięcioletnią, samodzielną kobietę — ile czasu powinnam poświęcić na gotowanie specjalnie dla niego.
Czułam, jak pod skórą narasta we mnie lodowata złość. Na zewnątrz pozostawałam jednak spokojna. Przez lata nauczyłam się, że opanowany ton najlepiej działa na ludzi, którzy mylą czyjąś kulturę osobistą z przyzwoleniem na bezczelność.
Powoli odstawiłam kieliszek i wstałam.
— Wiesz, Piotrze — odezwałam się cicho — w jednej kwestii rzeczywiście mogę się z tobą zgodzić. Szacunek dla tradycji sam w sobie nie jest niczym złym.
Jego rysy natychmiast złagodniały. W oczach pojawiło się zadowolenie. Najwyraźniej uznał, że udało mu się mnie zawstydzić i za chwilę pobiegnę do kuchni smażyć kotlety albo lepić pierogi.
— Skoro jednak mówisz o tradycyjnym podziale ról — ciągnęłam, patrząc mu prosto w twarz — to przypomnij sobie również, czego oczekiwano od mężczyzny. Ten, kto liczył na obfity stół, nie przychodził do gospodyni z pustymi rękami. Dawniej przynosił do domu zdobycz. Dziś mógłby przynieść zakupy z targu. Albo chociaż kwiaty, jako znak szacunku dla kobiety, która przygotowała się na jego przyjęcie. On również powinien włożyć w to spotkanie trochę wysiłku.
Piotr zamrugał z niedowierzaniem. Zadowolony uśmiech zniknął z jego twarzy.