Halina pojawiała się u nas w każdą środę punktualnie o szóstej wieczorem.
Ani pięć minut wcześniej, ani pięć minut później.
W jednej ręce przynosiła pudełko z domowymi pierogami, w drugiej torbę pełną słoiczków, foliowych woreczków i rad, o które nikt jej nie prosił.
— Paweł to prawdziwy skarb — powtarzała, zdejmując płaszcz. — Cały po ojcu. Spokojny, odpowiedzialny, rodzinny. Marto, pilnuj takiego męża. Dziś porządnych mężczyzn trzeba szukać ze świecą.
Uśmiechałam się.
Wstawiałam wodę na herbatę.
Wyciągałam filiżanki.
I za każdym razem myślałam, że pierogi Haliny zachowują ciepło znacznie dłużej niż moje małżeństwo.
Od prawie trzynastu lat pracowałam jako stylistka paznokci.
Mój niewielki salon mieścił się na parterze nowego bloku, dwie ulice od biura projektowego, w którym Paweł był starszym inżynierem.
Kiedyś często zaglądał do mnie po pracy.
Siadał na fotelu przy oknie, przeglądał wzorniki i z poważną miną oznajmiał:
— Ten czerwony jest ładny.
— Pawle, to burgund.
— Jaka różnica?
Śmiałam się.
Czekał, aż skończę ostatnią klientkę, a potem wracaliśmy razem do domu.
Z czasem te wizyty zaczęły znikać.
Najpierw pojawiły się narady.
Potem nadgodziny.
Następnie siłownia.
Później nowy zapach, kosztujący tyle, ile dawniej Paweł uważał za „absurdalną cenę za pachnącą wodę”.
W końcu doszedł jeszcze zwyczaj wychodzenia na balkon z telefonem.
Nawet zimą.
A mój mąż od zawsze nie znosił zimna.
— Znowu wrócisz późno? — zapytałam któregoś ranka.
Stał przed lustrem i zapinał koszulę.
— Możliwe.
— To już trzeci raz w tym tygodniu.
Paweł ciężko westchnął.
— Marta, oddajemy projekt. Przecież wiesz, jakie jest teraz tempo pracy.
„Jakie jest teraz tempo pracy”.
To zdanie pasowało do wszystkiego.
Do spóźnionych powrotów.
Do zapachu obcych perfum na jego marynarce.
Do telefonu odwróconego ekranem do blatu.
Do braku bliskości.
Nawet do tego, że siedział obok mnie przy śniadaniu, a myślami od dawna przebywał gdzieś zupełnie indziej.
Widziałam coraz więcej.
Ale milczałam.
Nie dlatego, że byłam naiwna.
Po prostu nie chciałam zostać kobietą, która przeszukuje kieszenie męża i czyta jego wiadomości, kiedy ten bierze prysznic.
Wydawało mi się, że jeśli w małżeństwie trzeba prowadzić śledztwo, problem dawno przestał dotyczyć samego hasła do telefonu.
Pewnego dnia zadzwoniła do mnie nowa klientka.
— Dostałam numer od dziewczyn z biura projektowego — powiedziała. — Wszystkie bardzo panią chwaliły.
W czwartek do salonu weszła kobieta mniej więcej dwudziestosiedmioletnia.
Wysoka, zadbana, z drogą torebką przewieszoną przez ramię.
Miała spojrzenie osoby przyzwyczajonej do tego, że świat robi jej miejsce.
Zdjęła płaszcz i uśmiechnęła się.
— Jestem Julia. Chciałabym kształt migdała. Mleczny kolor, delikatny połysk.
Nazwę firmy, w której pracował Paweł, wypowiedziała mimochodem.
Tej samej firmy.
Poczułam pod żebrami nieprzyjemne ukłucie.
Nie skomentowałam tego.
Posadziłam ją naprzeciwko siebie, ujęłam jej dłoń i włączyłam frezarkę.
Moja praca nauczyła mnie panować nad twarzą.
Można usłyszeć historię zdrady.
Dowiedzieć się o rodzinnej tragedii.
O ciąży, rozwodzie albo sekretnym romansie.
I mimo wszystko spokojnie opracowywać kształt paznokcia.
Po kwadransie Julia zaczęła opowiadać o pracy.
Po kolejnych kilkunastu minutach przeszła do planowanego urlopu.
Dopiero później wspomniała o pewnym mężczyźnie.
— To wszystko jest skomplikowane — powiedziała z westchnieniem. — On ma żonę.
Nie przerwałam pracy.
— Zdarza się.
— Ale właściwie ich małżeństwa już nie ma. Tak twierdzi.
Coś poruszyło się we mnie boleśnie.
— A żona?
Julia prychnęła.
— Jaka tam z niej żona? Od dawna są tylko współlokatorami. Jest nudna, ciągle siedzi w domu, w ogóle o siebie nie dba. Szlafrok, garnki i takie tam.
Frezarka w mojej dłoni nawet nie drgnęła.
— Skoro jest tak źle, dlaczego on się nie rozwiedzie?
Julia przewróciła oczami.
— Od sześciu miesięcy obiecuje, że to zrobi. Powtarza: „Wytrzymaj jeszcze trochę, kochanie, wkrótce się rozwiodę”. Raz przeszkadza mu projekt, raz matka, raz samochód. Zawsze znajdzie jakiś powód.
Sześć miesięcy.
Spojrzałam na jej nadgarstek. Błyszczał na nim elegancki, kosztowny zegarek.
— Bardzo ładny.
Julia od razu się rozpromieniła.
— Dostałam go od niego. Wiosną byliśmy razem w delegacji w Gdańsku. Proszę sobie wyobrazić, powiedział, że chce, żebym miała pamiątkę.
Wiosenna delegacja.
W kwietniu Paweł rzeczywiście wyjechał na trzy dni.
Mnie powiedział, że przez cały czas przebywał na budowie z dwoma kolegami z działu.
Zapytałam obojętnym tonem:
— Jakim samochodem jeździ pani partner?
— Srebrną skodą.
Serce uderzyło mi ciężko.
— Nową?
— Nie, ma już swoje lata. Na prawych drzwiach jest nawet rysa. Strasznie się tym przejmuje. Twierdzi, że ktoś przetarł mu auto pod galerią handlową.
Opuściłam wzrok.
W maju Paweł przez niemal godzinę opowiadał mi, że ktoś uszkodził nasz samochód na parkingu. Był wtedy naprawdę oburzony.
Słuchałam Julii jeszcze długo.