Dzwonek odezwał się dokładnie o umówionej godzinie. Wygładziłam włosy, po raz ostatni spojrzałam na nakryty stolik w salonie i poszłam otworzyć drzwi.
Na progu stał Marek. Miał pięćdziesiąt siedem lat. Poznaliśmy się miesiąc wcześniej na wystawie, a potem kilka razy spotkaliśmy się przy kawie w centrum miasta. Teraz sam zaproponował, że przyjedzie do mojego mieszkania. A właściwie nie tyle zaproponował, co uparcie się o to dopominał.
— Katarzyno, ile można siedzieć po kawiarniach? Przyjadę do ciebie, spokojnie porozmawiamy w domowej atmosferze — przekonywał dzień wcześniej swoim miękkim, przyjemnym głosem.
Zgodziłam się. Był piątkowy wieczór, a po ciężkim tygodniu pracy nie miałam ochoty prowadzić samochodu, krążyć po ulicach w poszukiwaniu miejsca do parkowania ani przekrzykiwać gwaru w zatłoczonej restauracji.
Marek wszedł do środka w porządnym wełnianym płaszczu i wypastowanych butach. Pachniał drogimi perfumami. Jego ręce były jednak zupełnie puste.
Odruchowo spojrzałam pod jego nogi. Może postawił gdzieś torbę albo bukiet, kiedy zdejmował rękawiczki? Nic z tego. Nie przyniósł ani jednego kwiatka, nawet małego pudełka czekoladek czy butelki wina. Na pierwszą wizytę w moim domu pojawił się tak swobodnie, jakby wracał po pracy do własnego mieszkania.
Ukryłam zdziwienie i zaprosiłam go do salonu. Na stoliku czekały już starannie ułożone przekąski. Nie zamierzałam spędzać wieczoru przy kuchence.
Po pierwsze, kieruję działem i w piątki najbardziej marzę o ciszy oraz odpoczynku. Po drugie, uważam, że zaproszenie mężczyzny do domu nie oznacza automatycznie obowiązku udowadniania mu, jak długo potrafię stać przy garnkach.
Przygotowałam lekki, ale elegancki poczęstunek: sery z małej lokalnej serowarni, winogrona, orzechy, świeżą bagietkę i wędzonego pstrąga. Z szafki wyjęłam też butelkę dobrego wytrawnego wina, którą od dawna zachowywałam na wyjątkową okazję. Wydawało mi się, że na spokojną rozmowę to zupełnie wystarczy.
Marek ciężko opadł na fotel i rozejrzał się po stole. Najpierw uniósł brwi, a potem jego twarz przybrała minę człowieka głęboko rozczarowanego.
— To są przekąski przed kolacją? — zapytał, z wyraźną wyższością nabijając na wykałaczkę kawałek sera pleśniowego.
— To nasza lekka kolacja — wyjaśniłam. — Jeśli jesteś bardzo głodny, możemy zamówić stek z restauracji za rogiem albo coś z pobliskiego bistro z polską kuchnią. Dostawa zajmie najwyżej czterdzieści minut, a gotują naprawdę dobrze.
Wtedy rozpoczęło się przedstawienie. Marek odsunął talerz z serem, oparł się wygodniej i skrzyżował ręce na piersi. Wyglądał, jakby przyszedł ocenić pracę niedbałej pracownicy.
— Kasiu — zaczął mentorskim tonem — muszę przyznać, że bardzo mnie rozczarowałaś. Jestem przyzwyczajony do porządnego, domowego jedzenia: gęstego barszczu, mięsa po francusku, świeżych pierogów albo ciasta prosto z piekarnika. Restauracje i jedzenie z dostawą są wulgarne. To tylko namiastka prawdziwego posiłku.
Zrobił krótką pauzę, jakby właśnie wygłaszał szczególnie ważną życiową prawdę.
— Kobieta powinna przyjmować mężczyznę z sercem i okazywać troskę przez kolację przygotowaną własnymi rękami. A ty proponujesz sery ze sklepu i zamawianie jedzenia od kuriera… W twoim wieku mogłabyś potraktować wizytę gościa nieco poważniej.
Siedziałam naprzeciwko i słuchałam w milczeniu. Potrzebowałam chwili, żeby pojąć absurd tej sytuacji. Ten mężczyzna miał pięćdziesiąt siedem lat. Sam nalegał, żeby przyjechać do obcego domu. Nie przyniósł ze sobą żadnego drobiazgu, a teraz wygodnie rozsiadł się w moim fotelu i pouczał mnie — czterdziestopięcioletnią, samodzielną kobietę — ile godzin powinnam poświęcić na gotowanie dla niego.
Poczułam, jak narasta we mnie chłodna złość. Na zewnątrz pozostałam jednak spokojna. Przez lata nauczyłam się, że opanowany ton najlepiej działa na ludzi, którzy mylą uprzejmość z przyzwoleniem na bezczelność.
Powoli odstawiłam kieliszek na stół i wstałam.
— Wiesz, Marku — powiedziałam cicho — w jednej kwestii muszę się z tobą zgodzić. Tradycje rzeczywiście zasługują na szacunek.
Jego twarz natychmiast się rozluźniła. W oczach pojawiło się zadowolenie. Najwyraźniej uznał, że mnie zawstydził i za chwilę pobiegnę smażyć kotlety albo lepić pierogi.
— Skoro jednak mówisz o tradycyjnym podziale ról — ciągnęłam, patrząc mu prosto w oczy — to przypomnij sobie również, jaka była w nim rola mężczyzny. Ten, kto oczekiwał obfitego, domowego stołu, nie przychodził do gospodyni z pustymi rękami. Dawniej przynosił zdobycz. Dziś mógłby przynieść zakupy z targu. Albo chociaż kwiaty, jako znak szacunku dla kobiety, która przygotowała się na jego przyjęcie. On także powinien włożyć w to trochę wysiłku.
Marek zamrugał zdezorientowany. Zadowolony uśmiech zniknął z jego ust.
— Nie przyniosłeś niczego — powiedziałam wyraźnie, nadal nie podnosząc głosu. — Nawet zwykłej czekolady do kawy. Nie wydałeś na ten wieczór ani pieniędzy, ani nie poświęciłeś żadnego wysiłku. Mimo to oczekujesz obsługi jak w najlepszej restauracji i krytykujesz jedzenie, które kupiłam za własne pieniądze.